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Atatiirk’iin Cenelige Hitabesi

Ly Tiirl Ceneli

| Tiirle Cumbhuriyeting, ilelebet, muhafaza ve miidafaa etmebtir.
emeli buduwe. Bu temel | senin, en bugmetli hazinendin. Istikbalde
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gayet ve dalalet ve 7 idar sahiplesi yalsi menfaatlerini,

miisteolilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet,
Ly Tiirke istibbalinin evladi! Jste, bu Tiirke Fstiklal ve
Cumbhuriyetini burtarmalktu! Muhtae oldugun budret, kanda meveuttur!
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VYazlardaki goriislerin sorumlulugu
yazarlanna aittir.

Stler iakkr saklidu.

‘Fil’e fayatnda: fazlasyyla yer veren sayin
okur,

“...Icimize bir karanfil diisiiyor gibi”

Ve boyle bashiyor hikayemiz ve boyle diisiinceye
degiyor duygularimiz. Karanfil boyle renklenmeye
basliyor ciimle ciimle, sonrasinda sayfalar
tagiracak olan. Icimize bir “diisiince” diistiigiinde
hepimiz biiylitiiyoruz onu yavas yavas. Onlar1
kagitla bulusturdugumuzda -karanfili kokiinden
ayirdigimizda- gevirdiginiz her sayfada belki de

bulabileceksiniz onun kokusunu ve rengini.

Sair, “Sen o karanfile egilimliydin, alip sana
veriyorum ben de.”diyor. Bizde buzamanakadar bize
ait olan disiinceleri koparip sizlere ulastirtyoruz.
Dergimizi elinde tutan okuyucumuza, bir karanfil
demeti ulastirmis oluyoruz boylece; her yapragi ayri
bir renk, bambaska bir koku iceren ve koskoca bir

sevgi demeti olan.

“Karanfil” kokan okumalariniz olsun.

Fil, kadim zamanlarda sevgi anlaminda kullanilmistir.
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KIRMIZI MASAL | siir

BESIR SEVIM

kirmiziyla yaziyorum sana ¢ocugum, askla...
parcalanmig bir kusurum ben sana. kirpiklerinin
glriiltiisiinden bagka bir sey duyulmuyor buralarda.
ve yenilgiler ve yagmurlar icinde héala masallar
anlatryorum kendime, goziim gordiiklerini unutsun
diye...

ah ¢ocugum, kalbime sigmayan ne var bu
diinyada? kanima dokunuyor bildigim biitiin
kirmizilar. bir sikinti kadar siyahmis gozlerim,
kimse leke sanmasin. artik biliyorum, nasil ve
neden yaglaniyorum. ki zaman doéniiyor sudan
bahanelerle. bos ver sen, hi¢ 1slanmamais bir kirpik
bul bana. golgesinde bir yildiz, bir gece olurum belki
uykuna, bir sokagin sakaginda nabiz gibi atarim
kendimi o zaman hayata. nasilsa bir sey var sesinde,
benim olmayan bu giizel yiizden, bu yiizden kayip
gidiyor diinya o an, bir salkim hiiziinle ayaklarimin

altindan.

kirmiziyla yaziyorum sana gocugum, agkla... ve
biliyorum tadini kanin. ¢iinkii yalniz bir tek vakti var
bende saglarinin. nasilsa ¢ocuklugumdaki gibi hala
kuslar gokytiziinde puldur. sustum avazim ¢iktig
kadar belki yedi giin, belki kirk gece bir yerde duman
yoksa ates de yoktur. ve ant olsun incire ve zeytine
dedigim gibi ant olsun dudaklarinin kirmizisina
ve boynunun biikiikligiine ve goziindeki ¢ayira. ..
tekrar tekrar kirilsin istiyorum kalbim. belki o
zaman istedigim gibi kendimi {izerek bileyebilirim.

ah ¢ocugum, senin biiylimek sandigin; bir
sancl... benim boliindiigiim ve damar damar yarilip
aldandigim. kusurlu ve par¢alanmis bu masalda da
yenildim sana. gokten ii¢ elma diigsiin basimiza ve
dursun artik bu kanama. beni bagisla ¢ocugum,
kirmiz1 bir agkla.

¢iinkii kalbime sigmayan bir sey var bu diinyada.
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UMUTLA | 6YKU

TUGCE KAPUSUZ

mabhalle.

Buras1 kiigiik  bir

gidilirse anca on bes dakika

Batiya dogru
stirer sehrin
kalabaligit ama dogu daha yakindir. Ug besg

adima bakar bir kuytuda, bir ¢ukurda bogulmak.

Kiigiiciik bir mahalle burasi. Kéylerden bile kiigiik
sahiden. U¢ bes sokakta mekik dokur buranin insani.
Tanirlar da birbirlerini; selamlasirlar, gozleri her
kavustugunda. Hembiiyiik glinahtir selam almamak.
“Gormedim duymadim”lar sigmaz bu mahalleye.

Delikanlilar okulun duvarina yaslanir aksamlari.
Hepsi ayr1 diklestirir omzunu. Sert bakmaya c¢alisir
her biri. Komik durur bu bakis, sakallarin yeni yeni
ciktig1 cocuk yiizlerinde -onlar fark etmese de-.
Sanirlar ki elleri nasirlaginca dogunun elleri gibi,
diinya dize gelecek; biiyiiyecek su kiigiik mahalleleri.

Turung gogiisli yasit kizlar geger okulun
onlinden. Kiminin yavuklusu dayamis sirtini
okulun beton duvarina, ondandir salinip durmasi
ince belinin. Kimi de hizli hizli kinle geger sokaktan.
Sanir ki bu hizla giderse ne kiigiik adamlarin kiigtik
bakislar1 kalir geride, ne de bu kiigiiciik mahalle.

Var tabi kahvehane, onsuz mahalle mi olurmus
canim. Gece boyu sicacik caylar icilir. Bir aksam
vurulur birisi. Alacaklinin canina tak etmistir.
Kavga biiyiir, adam oliir. Tavsankani ¢aylar igilir
gece boyu. Eee, evvelde babasimnin ¢iragiyd:
kahvehanenin sahibi. Cay nasil demlenir, insana
nasil sabredilir babasindan 6grendi hep. Hala da
asilt durur, pos biyikli adamin fotografi duvarda.

Sokagin birinde bir kadin bogulur. Cizgilerle
stislenen vyiiziiyle, ellerinde tarhana kokusuyla
bogulur. Nedeni bilinmez hala, belki yagmur
¢ok yagdi, belki kadin ¢ok agladi Bilinmez
ama kadin bu mahallede

nedeni bogulur.

Hep hiiziinler yok tabi. Bir baska sokakta saz
caz, dugiin, varyete. Kadin da duymustu zaten

sesleri. Hem gormediniz mi gitmeden biraz énce
kivrilmist: dudaginin kenar: alayla ya da yok yok,
kinle. Tipki hizli hizli giden geng kizda ve borglu
adamin cesedinde oldugu gibi. Diigiinde de ne
¢ok oynandi yahu! Hi¢ mi yorulmaz bu gelin?

Neyse iste Burasi  kiigik  bir

gider

oyle.

mahalle. Dogusundan ¢ikar insanlar,
batisindan ise saskin saskin girerler igeri. Ya
mabhallenin  kiigiikligiine sasiriyorlar ya da

bunca sesin birbirine hi¢ karigmamasina.

Kigtk kiigitk hikayeler doner bu mahallede,
her kapinin ardinda. Sonra oturulur, beklenilir.
Tim aile bekler umutla bir yazar ¢iksin gelsin
diye batidan. Tabi tutar mu bizim yavan hikaye
diye stres de yaparlar. Tirnaklarini kemirir koca

adam, evin babasi -Bir unutturamadik su huyunu.-

Gelmez yazar da sair de. Bu mahallenin insam
da ne yapsin yeni giine, yeni hikdyeye uyanir.
Tekrar salinir kizlar. Diigiin ve cenaze olur ayni
anda. Yeni bir ¢ocuk katilir saklambag oyununa. Bir
baska kadin ¢ikar gider dogudan. Batidan gelmez
yazar. Trenle on bes dakika siirer oysa bu mahalle.
Yazarlar gelmez. Bir ben ugrarim arada. Benim de
kinim ne ¢irkin yahu ¢oluk ¢ocuk, umut, kiigtictik
mahalle demez dagilir her yere. Hikayedeki
herkeste bir nefret. Beni hi¢ sorma. Bendeki nefret
gelmeyen yazarlara, yazarliga. Isin giiliincii umutla.
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SAIT FAIK ABASIYANIK

Kii¢iik bir cam ormani. Vakit sabah. Ari, sinek,
kus sesi. Bir siyah gozliikten goriilen yerde ve
agaclarda giines parcalar1. Sonra uzak, gogiin kendi
renginden biraz daha koyu kiyilara giden bulutlu

deniz.

Iste boyle bir yerde koyiin insanlarini
distiniyorum.  Kitaplar, bir zaman bana
insanlar1 sevmek gerektigini, oradan yasama

sevinci duyulacagini 6gretmislerdi. Hayir, simdi
insanlar1 kitaplarin 6grettigi sekilde sevmiyorum.
Siirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bunu
Ogretmislerdi. Beyinin vapurdan iner inmez
cantasin1 kapan ugsaktan igrenmeyi, sabahleyin
alt1 bugukta dogayla kavga i¢in sokaga firlamayan
adamin c¢alismadigini kendi kendime o6grendim.
Ama su sabahleyin alt1 bugukta dogayla kavga icin
sokaga firlamayan adam, isterse aksama kadar
insanlar1 aldatmak i¢in didinsin. Kag¢ para eder.
Goziimde, milyonu da olsa kalp parayla metelik

etmez.

Simdi artik  kimi kime sevgi

duydugumu biliyorum. Giinlerden beri kafami bir

sevdigimi,

adam kapliyor. Kéyde ona Kor Mustafa derlerdi.
Bir gozii sola dogru biraz kaymisti. Sag tarafinin
beyazligiyla gozkapag: arasina ciger kirmizisi bir
et pargasi oturmustu. Boyle mi dogmustur yoksa
cocukken mi bir sey batmistir? Bu sakat goz oteki
gozden daha parlaktir. Daha siyah, daha canli, daha
zekidir. Bana bir kamburu animsatiyor bu goz. Tuhaf
degil mi? Bir kambur insan ¢irkindir ama biitiin
kamburlar iyi yiirekli, sevimli insanlardir. Arkadas
canlisidirlar, sendirler. Ne severim kamburlari.

Iste Kor Mustafanin bu gozii de bir kambur
insanin ruhsal durumunu i¢ine sindirmis sikir sikar,
piril piril, sevimli, capkin, canl bir gozdiir. Oteki
dogru diiriist goz, onun yaninda ¢ekingen, sonik,
tatsiz tuzsuzdur. Pek de kibirlidir.

@

Kor Mustafa bahgelerde calisir. Giindelige gider.
Sarnig sivar, dam aktarir, kuyu kazar.

Bizim koyiin lodos tarafinda oturulmaz. Orada
fundalar, yabani mese palamutlari, kocayemisler,
cal1 stiptirgeleri, bir tiirlii aga¢ haline gelmeden ama
agaci Oykiiniircesine gelisir, birbirinin i¢ine girmis
yasarlar. Biitiin bu fundaliklar Fino Kilisesinin
malidir. Kocaman, kirli sakalli, cin gibi bir papaz
“fundaliklar bizimdir” diye arada bir dolasir.
Isteyen olursa ucuza kiraya verir. Ama kimse
kiralamaz. Ciinkii orman memuru buralar1 Orman
Yasas1 geregi orman sayar. Aralarinda ii¢ bes ufacik
¢am agacinin bulundugu yabani, ciice, oduna bile
gelmez ¢al1 ¢irp1, orman memurunun Orman Yasasi
sayesinde mutlu yasar.

Kor Mustafa nasil becerdi bilmem. Denize
diklemesine inen bu ¢aliligin bir kismini ne
pahasmna ayikladi biliyor musunuz? Tirnaklar
pahasina. O ¢ali ¢irpinin sere serpe gelistigi, bu
denize diklemesine inen toprak &yle taslikt: ki...
Sonra Mustafa, giindiizleri baska yerde calismak
zorundaydi.

Aksam olunca c¢alilarin arasina sakladig:
kazmasimni aliyor, giin agarincaya kadar sokiyor,
kopariyor, kaziyordu. Kazdikga kaya, kazdikea tas.
Biitiin bir yaz, biitiin bir ki orman memurunun

baskisi...

Cali ¢irp1 palamut defne kocayemis diken ot
kok ona karsi koydular. Bu korkung savasa ti¢ evlek
toprak icin Mustafadan bagka bizim koéyde kimse
girisemezdi.

Bir sonbahar giinii baktik ki kiigik ¢am
agaclari filizleri, korpe diken yapraklariyla, ii¢ bes
kocayemis ¢ingil ¢ingil yemisleriyle yer yer esmer,
pembe, kiilrengi topraga golge salar. Biz gorenler:
“Bakarsan bag, bakmazsan dag olur” derdik.
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Bilmedik ki disle tirnakla kanla canla, doga denilen
canavar1 yenmek gerekir. Ben bu savasa tanigim.
Mustafanin kor goziiniin hiddetten ala bulandig:
giinleri biliyorum. Bu kavga, Romali tutsaklarin
aslanla doviigmesinden farkliydi. Romali tutsak,
aslana bir geyrek saat i¢inde yeniliyordu. Mustafa
ejderhay1 bir yil i¢inde, kimi kez umutsuzluktan
kimi kez umuttan yeniyordu.

Bir sabah her zamanki ¢camin altina vardim ki
bir kéyli kadin, {i¢ yar1 ¢iplak ¢ocuk, garip birtakim
taslar, tahtalar, saglarla bir seyler yaparlar. Bu, her
yanindan poyraz, lodos, giindogusu, kesisleme,
yildiz, karayel giren bir evdi. Mustafa arkasina
yesiller giymis, giiclii bir kadin takmus, ii¢ evlegine
gizgiler, ocaklar agiyordu.

“Aslan Mustafa!” dedim. “Su buldun mu su?”

“Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi Tuzlu
bir par¢a ama idari edecegiz. Suraya bir sarnig
kazabilsem.”

Onu goérdiim mii toparlaniyor hayret, sevgi,
saygtylabakiyorum. Koca yaylamizin tizerinde boyle
milyonlarca insan bulundugunu distiniiyorum.
Yine diinya yuvarlag: tizerinde bdyle milyonlarca
girkinlikleri tek
gozleri, tek kollariyla bir ejderhayla savagmak i¢in

insanin tirnaklar;, nasirlari,

beklestiklerini diisiinityorum.
Kii¢itk Hanimlar...

Bugiinlerde bir giin nisanliniz size koyu al
renkli karanfiller yollayacaktir. Dikkat edin, belki
Mustafaninkilerdir.

Kiigiik Beyler...

Domatesler goreceksiniz ¢arsida. Elmalar, ferik
elmalar1 gibi kokulu, sekerli, tatlidir. Keserseniz
icinde ¢ekirdekleri altin gibi parlar. Belki de
lokantada bir giin siselere doldurulmus bir domates
suyu icersiniz ve tadini cok giizel bulursunuz. Yunan
tanrilarinin  6lmemek igin ictigi “nektar” tadini
damaginizda hissedersiniz. Inanin ki, Mustafanin
domateslerinden bir tanesi, ictiginiz domates
suyuna katilmistir.

Sait Faik Abastyanik, Mahalle Kahvesi, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Istanbul, 2016, s. 41.
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IREM N. SERIM

Saatebakiyordu;zamanislesin, dakikalarbirbirini
kovalasin ve bu yerden bir kez daha kurtulsun
istiyordu. Acaba saate bakarak ge¢mesini istedigi
her zaman diliminde yerinde saydigini biliyor
muydu? Zaman doldugunda binadan atiyordu
kendini. O garip, yerin dibine gizlenmis; koridorlar:
siyah, duvarlar1 uzun ve bunaltici yerden. Hi¢ merak
etmiyordu, o ¢iktiktan sonra ne oluyordu acaba? O
saya saya bitiremedigi dakikalardan sonra burada
birileri kaliyor muydu? Diisiinmek istemiyordu,
aklini dagitmak icin adimlarini hizlandirdi. Yarin
bir daha gelmeyecekmiscesine kacti. Binadan
¢ikinca nefes aldigini hissetti. Her giin bu hissin
esigine gelirdi oysa, her sabah uyandiginda buraya
gelecegiicin nefesi kesilirdi. Yine de hi¢ diistinmezdi
aksamdan sabahi, her sabahi isten ¢ikacag: saati
dislemekle baglarken.

Isini sevmiyordu, her giin kasvetli binadan
hizla ¢ikarak kagmayr deniyordu. Oysa gidecegi
yeri de sevmiyordu ama orada yalniz olacagini -en
azindan bir stireligine- biliyordu. Yalniz kalmak
ona huzur veriyor, onu her seyden uzaklagmis
gibi  hissettiriyordu ama  uzaklasamiyordu,
uzaklagamazdi. O yerinde sayiyordu, sayryordu,
saytyordu; 30 dakika, 20 dakika, 10, 5.. Eve
vardi, kilidi cevirdi; sanki anahtar1 ele gecirmis
kagmak isteyen bir mahkum gibi sevindi. Oysa
parmakliklardan styrilmak hapishaneden
kurtulmak igin yeterli degildi. Her seye ragmen
bu sevinci garipti aslinda ¢iinkii igeri girer girmez
tstline kitleyecekti kapryr ve asil o zaman bir
mahkum olacakti. Isig1 yakti. Yanip yanip sénen
en sonunda yanmaya karar veren lambay1 izledi.
“Yarin.” dedi, “Yarin degistiririm. Yoksa patlayacak”
-diin de boyle demisti ondan 6nceki giin de-. Cok
bir seyle ugragmadi. Bir seyler hazirladi ama yemedi
bile. “Yoruldum.” dedi, “O kadar yoruldun ki..”.
Uykuya daldi, bir giinii daha tiiketerek. Uyandj,
istemeyerek. Kisayd: uykulari, biraz da huzursuz;

tipki yagami gibi.

QL

Ev bostu giden gitmisti, belki de hi¢ gelmemisti.
Diistinmedi yine, kag¢ti diislincelerinden. Her
zamanki gibi isteksiz adimlarla kalkt: yerinden.
Ama o isteksiz adimlar, ezberden buldu kasvetli
binanin yerini. Giines sehrin tizerinde yiikseldi,
yavasca alcaldi sonra o saatler geldi. Son 50 dakika,
40, 30...
vardi -ii¢ masa gerisinde-

saydi, saydi, saydi. Gerisinde bir adam
“Taniyor muyum bu
adam1?” dedi icinden. Disiinmedi bu mechul
gercegi. Taniyor olsa bile anlamiyordu. Mesela
adam saymay1 bilmiyor, saatleri unutup gidiyordu.

Calistyordu, cabaliyordu; higbir zaman kadinin

saydig1 -iple cektigi- vakitte ¢ikmiyordu isten. O
da belki caligarak kagiryordu diigiinmekten veya
¢ok calistig icin disiinecek vakti olmuyordu. O
da anlamryordu bazi seyleri, mesela bir insanin bu
kadar kurtulmaya merakli oldugu, kagtig1 bir yere
her giin neden tekrar tekrar geldigini.

O yine hizli adimlarla evine gitti, kapiy1 acty,
kilitledi. Isigg1 yakmak istedi, lambanin yanip
yanip soniisiinii en son da yanmaya karar £
verisini izledi. “Yarin degistiririm.” dedi, // /
“Yoksa patlayacak” Uyudu, uyandi /&
Her giinii bir digerinin ayniydi, her /

CT =

giinii yerinde sayiyordu. Bir giin
dayanamadi. Saatleri saydi, kendini §/ |
disar1 atmak icin sabirsizlandi. f 3
30 dakika, 20, 10.. Disar1 ¢ikty, |
hissetti. = Adam |,

yarin ise gelmedi, bir daha da hig

nefes  aldigim

gelmeyecektl O bu kadar hapsoldugu ‘

sabaha uyanamazdi -nefes aldigin1 daha yeni A
fark etmisken-. Bir siire dolandi sokaklarda. Eve
elinde posetlerle dondii. Kapiyr acty, 15181 yakmak
istedi; yanmadi. Posetleri karistirmaya basladi, o da
zaten bugiin patlayacagini anlamisti.
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F. BIRGUL SARAC

“Giinese  hemen aldanmamak  gerekir bu

Whavalarda.” der Nilgiin Hanim. Soguk hem de ne

' soguk bu duvarlar. Giinese hi¢ de kucak agmiyorlar.
Rﬁzgarln daha da yalnizhiga iten o serinlii,
fibeni de hapsediyor giinbegiin. Nefessiz birakan
oOksiiriiklerimin sesi, adeta riizgarin ugultusunu
f takip ediyor. Buraya geldim geleli bu odada
yyankilanan yegane ses, varligimi kanitlarcasina
devlesen oksiirme sesleri.

Kapilar ac1 ac1 ¢iglik atiyor koridorda. Zaten
buraya geldigimden beri kapilar gicirdiyor.
& Kenarlar1 yirtik, az yikanmasina ragmen
solmus

battaniyemle pencereye

e

% & e’ yONeldim sesleri duymamak igin. Baktim
R

4~ uzun uzun agaglara, yeni bir yuva bulmak

tenha odada.
kiigiik bir giines huzmesine

Beni avutan
aldanmasam, bu efkarl
havadan bir yuvaya
siginmak ¢ok ¢ok zor.
Kendimi bildim bileli

sanki bu rutubetli

duvarlar arasindayim.

|/

/' / Biliyorum
..'I)I.'I. bu
A JJ!. / eritemeyecek, tutsak bir

diinyam
kafesin  tellerini
kustan farksizim. Bir sairin
“Kus oliir, sen ugusu hatirla.”
dedigi gibi demek istiyorum.

Kap1 gicirdamalarina  koridordaki
eklendi,
acilmasiyla anlam kazandi sesler. Nilgiin Hanim’in

ugultular da odamin  kapisinin
o gillimseyen yiiziiyle karsilashm bir de uzun

zamandir beni ziyarete gelen Ali Bey'le. Sugiistii

yakalanmuis bir ¢ocuk gibi mahgup yataga oturdum.
Nilgiin Hanim yumugak bir ses tonuyla, “Bugiin
nasilsin Arman? Ali Bey durumunu kontrol etmek
icin geldi” dedi. Kistk bir ses tonuyla -bagimi
kaldirmadan- “Iyiyim.” dedim. Ali Bey bana iyice
yaklasti, koyu kahverengi ¢antasini yatagin {izerine
koydu ve isi geregi bilindik sorular sordu. “Gogiis
agrilarim..” Susmay yegledim, “Ne zaman geger?”
diye sormak gecti icimden. Sonra higbir sey
soylemek istemedim. Ali Bey, ¢antasini kendine
dogru yaklastirdi, sirtimi agip -ise yaramayacagini
adim gibi bildigim- soguk aletlerle muayene etti
beni. Nilgiin Hanim dikkatle bize bakiyordu
sonra sanki o giliimseyen yiiziinii kaybetmisti.
Odadan ikisi sessizce ¢ikt1. Izah1 olmayan bosluklar
yaratiyordu her suskunluk. Alisttm ben bu goz
kagirmalara.

Azligina, eksikligine, yirtikliklarina aldirmadan
sevdigim kitaplarim ve ben yalniz kalmistik yine.
Kendimi biraz zorladim, raftan belli belirsiz bir kitap
aldim. Kitabin ilk sayfasinda yazan “Oliim son uyku
degil, son uyanistir” ctimlesi beynimde yankilandi.
Kendimi animsadim. Dogusumu, yasayisimi ve
bosluktaki nefesleri. Birka¢ ctimle okuduktan
sonra kendimden geger gibi oldum. Uykuya daldim
zannimca. Riiya gordiim. Rengarenk kanatlar:
olan, giiglli, 6zgiir ve herkesin imrendigi bir kus
olmustum. Bedenim iyice hafiflemisti. Kanatlarimla
tek bir viicut olmus, sanki gokyiiziinii delecek giicte
ucuyordum. Gokyiiziine ulagtim ve azat edildim.



KA RANFIL
YAGMUR PORTRESI | siir

EBRAR OZTURK

I-

Yagmurun yagmasiyla topraga diistii hirs.
Bu yagmurlar, saglamasidir karin.

Beyaz, siyahtan ¢abuk kirlenir.

Hirs sardi topragy,

Ardlnc.l'an yégdi kar.

Bir beyazlik Orttil toprag.

Kan akti kara,

Irki olmaksizin ayni renk akti,

Kari delip ulasti topraga.-

Hirs memnun olurcasina yavasca kayboldu,

Ve hicbir sey olmamus gibi yollad: ¢igeklerini.

-1I-

Cuma gecesi olacak is degil bu yagmur!
Korkutur giinahkarlar1 ve beni.

Bir kus dter gecenin {igiinde,

Kaybetti sabahini herhalde.

Bu yagan kiyamet midir?

Su gok giiriiltiisti de str?

Ya topraga diisen yildirim,

Sanki diriltecek oliileri.

Sabahini kaybetmis kus, baksin batiya.

Belki bulur aradigini.
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GUNES TUTULMASI | siir

FEYZA ERDOGAN

Uykum var, iistiyorum.

Cok uzun yollar astim,
Baharlar1 sirtima sarip.

Tiim yaz'lar tiiketip de geldim.
$imdi son demdeyim karlar {izerinde.
Go6z kapaklarimda bir agirlik.

Son mevsim dolanmig ayaklarima,
Karanlik gecenin sonsuzluguna dalip
Teslim olmusum iliklerime kadar.
Daha ne kadar dayanabilirim.

Uyursam uyanamam biliyorum.

s SRR

Gozlerim goktan kapanmis.

I¢imde garip bir ac1.

Bu yalanci sicakliktan beni kurtaracak,

Bir ses bekliyorum hala. ( (
O sicakliga aldanmis gidiyorum. -

Yalanci baharlarda bir riiyadayim.

&
Bilmiyorum giin ne zaman dogacakw

Bilmiyorum uykum nasil son bulacak?

Bu defa gercekten gidiyorum.

Clinki artik giinesi gorityorum.




KA RANFIL

SESSIZ KORO | 6YKU

BUSRA SARIKAYA

“Diisler kisisel mitlerdir, mitler ise paylasilan
diislerdir.

-Joseph Campbell-

Gozleri agik Oylece sirtiistii yataga uzanmigti.
Aklindan
gozleriyle izliyordu. Az 6nce izledigi korkung haberi

gecen  diistincelerin  karartilarini
goziinde canlandirmaya basladi. Haber spikeri sug
oranlarinin artmasindan ve hi¢ kimsenin isledigi
sugu “su¢” olarak gormemesinden yakiniyordu.
Insanlar vahsilesiyordu. Kurumustu gozlerinin
ici ama islevsizdi goz kapaklari, beynine yapisan
bu haberle bedenini de kontrol edemez hale
gelmisti. Korkmaya bagladi ve koriikliiyordu

yorgunluk korkuyu.

Gozlerini ne zaman kapatmisti
bilmem ama -belki de hi¢ kapatmadi-
sonunda gozlerini agti. Burast onun
yatag1 degildi, sadece asi bir beyazlikla
karsilandi. Evinde olsa “Saat kag?”
sorusu belirirdi oysa simdi “Zaman
ne?” sorusuyla yikildi. $askindi ama
daha garesizligi tatmamusti.

Usiidiigiinii hissetti, parmaklarinin

soguk

oldugunu fark etti. Ne zaman kabus gorse soguk
parmak uglarini, sicak sa¢ diplerinde gezdirirdi
ancak o zaman anlardi gercegi. Yavasca basina
gotiirdii ellerini, parmaklariyla sa¢ diplerine ulasti.
Bir tuhaflik vards, istedigi zithga ulasgamamisti. Ya
sa¢ dipleri soguktu ya da parmak uglari sicakt
Gergegin tizerine ¢aresizlik tohumlari iste o zaman
atilmigt1.

Istedigi zithgi ararken sag eli bir bogluk
oldugunu hissetmisti. Paniklemek gerekirdi ancak
panik duygusunu derin bir kuyuya atmis¢asina

umutsuzdu. Kisa bir

& -

zaman Once okudugu

kitaptaki ciimle gozlerinin Oniine serildi, “Sag lob
tiim duygular: kontrol ederken sol lob mantigin
kaynagidir”*

“Mantik’, kiigtikligiindeki evi ve penceresinin
oniindeki giil agaci. “Mantik’, bes yaslarindayken
ebeveynlerin odasindaki koyu renkli dolaplar,
uyuma numaralar1. “Mantik?.” Markette istedigi seyi
ararcasina beynindeki raflar1 karistirdi. Zihnindeki
baglantilar, yavas yavas birbirinden kopmaya
baglamist1 (disosiasyon). “Mantik”, evet sonunda
bulmustu buydu tek dayanag:.

B Iradesizce elleri basinin  sol
tarafina gitti, bir boslukla daha
kars1 karstya geldi. Aci, korku,
seving, yoklugu hissetmek...
Yeni konusmaya baslamis
bir ¢ocuk gibi kelimeleri seciyor
® ve harfleri siraliyordu, bunlar
hissetmek olanaksizdi.  Beyni
kendi morfinini kendi iiretiyordu
(opioid). Aninda ¢iglik atmak istegi
ile doldu. “Ciglik” bir ses bombas1 m1ydi?
Pekala insanin susarken de ¢iglik atabilecegini
iste o zaman Ogrenmisti. Ansizin bir ¢iglik duydu
bu onu biraz daha rahatlatmist1 ancak bu ¢igligin

sahibi annesiydi.

* Duygusal Zeka, Daniel Goleman, Varlik Yayinlari, Istanbul, 1998, s. 421.
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FETIH KASIDESI | siir
KAAN MERT BASKESEN

Kim alir ol sehr-i Sitanbul ne biiyiik hakan olur

Kim yiirtr ol sehr-i Sitanbul ne biiyiik ordu olur

Hiisn-ii cennet-i ali sehr-i Sitanbul il-i han

Mest eder hiisn-ii fiisun'ul bogazin bak su Fatih

Belki goriirsiin suyu serbet onu sen i¢gme ya Fatih

Belki duyarsin nice hasret giinii sen bekle ya Fatih

Cisme send isme sena ilme sena sana sena

Dideni oddan yaratan Rabbe sena ey koca Fatih

Dide ki yakar ak-tozu, toprag: ve sahi silahi

Bil ki su ilmin veriyor san ile tinvan-1 Fatih

Edrene yetmez mi deyt gafil olan iblis-iman

Yetmez Edirne’n var iken sehr-i Sitanbul ya Fatih

Sen ki su el sehr-i Sitanbul'unu ettin ya fetih

Ismin asar yiiz bin asir kim ki yaparmis su Fetih

Leyl misal ¢oktii su ordun kafirin tizre gaza

Set mi tutarmis veya zincir var iken éla zeka

Var mu1 seferden daha ala ki desin “Goér ya Fatih”

Kim ki deyt tiimce teg ol bil ki yalan der o Fatih




KA RANFIL

BASLIKSIZ | 6ykU

KAAN GUNAY

Kahverengi paspal bir tisort; saten, bol ve sokiik
bir pantolon. Saten kumasin -o zamanlar heniiz bir
kopege ya da ata sarilmadigim i¢in- kil tuttugunu o
giin 6grendim. Sansiir (x2) dylesine siki sarmigt1 ki
beynimi, goz kapaklarimin altindan giren karincalar
goziimde adimlamaya bagladi. Onu daha o6nce
gormiis mitydiim, hatirlamiyorum aslina bakarsak
hatirlamak isteyecegimden de emin degilim (ama
olumsiizliikle sereflendiriyorum onu ¢iinkii bu
imgeyi unutmanin tek yolu onu pazarlamak). Hep
ayn1 kelimelerle yazmak siirekli ayni oyunu izlemek
gibi ya da daha genel bir metafor kullanacak olursak
“yasamak” gibi. Bir tanim bile yapamiyorum
yalnizca 6rneklendirme.

Ben kendi kendime gevezelik ederken beni fark
etmis olacak ki yiiziime bakti. Yabanci bir bakis.
Bir cinsiyetsizlik hali ama koruyarak ciddiyetimi,
yanina oturdum. Onu izledigimi diisiinen bir tavirla
(yanilmiyordu) goziini bosluga dikti ve oylece
bekledi. Alt dudagiyla st dudagina baski uygulad:
ve ¢ok ge¢meden giiliimsemeye ¢alisarak soyle dedi:

- Sansiir, sansiir (x3)?

Bir anlam ifade etmiyordu bu ses, evrende
yankiland1 daha sonra kayboldu. Ayaga kalkt1 bir
tirat okurcasina soyle dedi:

- Beni hemen anlamalisin, ¢tinkii ben bir kitap
degilim, c¢iinkii ben oldiikten sonra kimse beni
okuyamaz, yasarken anlasilmaya mecburum.*

Daha fazla
cekingen bir ses tonuyla:

dayanamazdim, hiddetli ama

- Ben mecbur ya da muhtag degilim sana.

O da simdiki zamana kars1 konsantrasyonunu
kaybetmis olacak ki saskinca bana bakti. Benim
duyuncaya kadar
bilmiyormuscgasina. Konusmadi, devam etmek

& -

sesimi orada oldugumu

istedim, sustum. Bir sey soylememi bekledi. Onu
tatmin etmek i¢in konusmam gerekiyordu (iletisim
kurmak i¢in degil konusmak i¢in):

- Artik (agiga ¢ikmak istiyorum.).

Goziime bakti ama ona soyleyebilecegim higbir
sey yoktu. Umutsuzca gozlerini nemli ¢imlere
dikti. Ona yardimci olamazdim ayni sekilde o
da bana. Bagimi omzuna koymanin iyi bir fikir
olacagini diisiindiim belki de bu kaburgalarimdaki
tag1 eritirdi. Uzun zamandir o tasla yasadigimi
hatirladim -degisimden-, korktum. Derin nefes
aldim -nefesimi verene kadar bir hamle yapmam
tilkendi, karbondioksit
salgiladim. Ayaga kalkti, yliziime bakmadi, arkasini

gerekliydi-  nefesim

dondii ve gitti. Camurlu saten pagalarina baktim.

Bazen soruyorum kendime, dili daha genis
kullanmay1 basardik¢a onlarin diinyasina daha
fazla niifuz ediyorsam, anlamak ve anlasilmak nasil
bu kadar giiglesiyor.

*Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar, fletisim Yayinlary, Istanbul, 2018, s. 318.



MASA | siir

OZGE OZMEN

Sofralar kuruluyor,

Yiiregimdeki misafirlere.
Isimlerini unuttugum,

Cigekler koyuyorum masaya.
Beyaz tabaklar, renkli pegeteler...

Son kez gururla bakiyorum.

Solmus cicekler, kirilmis tabaklar...

Fotografini koyunca masaya,
Giiller kizariyor, tabaklar parliyor.
Tabaklara sevgi konuyor bir anda.
Kahkahalar1 goriiyor sofram.
Kadehler kalkiyor sonra bir bir
Yiiziiniin giildigiini gorityorum.
Masa senin adini duyunca

Her kelimede ziyafete doniiyor.
Ismini duymadigim her an,
Soframdan bir seyler gidiyor.

Giines batiyor, yemekler pismiyor.

KA ReA NFIL




KA RANFIL
NESET YORULDU | BivOGRAFi

MELIH KALE

“Insandegerverdigiseylere goziiyle bakar, yiiregiyle
tasir” diyen kiymetsinas Neset Ertas, sanatin
sirtinda bir yiik gibi tasgitmamig; onu yiiregine
koyup adeta sarmalamist. Oyle ki hayatinin
son evresine kadar sanatina simsiki tutunmus,
“Ask biterse yorulur insan, ben ne zaman oliirsem
Neset yoruldu desinler.” diyerek sanata ve yasama
olan tutkusunu hicbir zaman sonlandirmamisti.
Kirsehir'in Abdallar kéytinde 1938 yilinda dogan
Neset Ertas; Anadolu insanindan siyrilmay1 higbir
zaman istememis; hep halkin sanatgisi kalarak
koyliisiinden sehirlisine tiim memleketin goniil
paydasinda durabilmis biiyiik bir usta o.

Babasinin onu diigiinlere yaninda gétiirmesiyle
Neset Ertagin mizik hayati ¢ocuk denecek
yasta baslamisti. Calip soyledigi tiirkiilerde ve
bozlaklarda yasadiklarini bulmak, bu tiirkiilerin
ortaya ¢ikmasinda olusan duygu yogunlugunu
gérmek miimkiin degil midir? Istanbul’a geldikten
sonra 1957de ilk plak ¢calismasini yapinca bir anda
sohreti yakalamis ve tiim Anadoluda dinlenen bir
halk ozani olarak genis kitlelere ulasmisti. “Sen
beni giiliince mutlu mu sandin, yalandan yiiziime
giilen diinyada” misra1 ile, yasarken sikintilar
icinde boguldugunu tezenesinden ¢ok dinledik.
Karin tokluguna islerde de calisti, o yoksulluktan
hi¢ kirilmadi ki. Bu durum iiniiniin artmasiyla da
degismedi, kendisi her zaman azla yetinerek yasadi.
Anadoluda biiyiiylip yeseren bu ses, kisik sesler
arasindan yiikseldi de yiiregimize sigdu.

Neset Ertas genglik yillarint =~ sy
Ankara ve Istanbul'da calisarak
gegirirken 1976 yilinda sahnede ; a
baglamasini ¢alarken eli takilip
durdu. Fel¢ viicudunu sarmaya
baslayinca  tedavi

Almanya’ya kardesinin

icin

yanina gitti.

& -

Almanyadaki Tiirk iscilerinin cileli yasamlarini
gordiigiinde duygularini bir birtiirkiilerine yansittu.
Hayat1 bir¢ok zorlugun kiyisinda ge¢mis bir halk
ozani olan Neset Ertas, zorlu hastalig: atlattiktan
sonra iilkesine doniip miizik hayatina devam
etmisti. Yasar Kemal bir mektubunda kendisine
“bozkirin tezenesi” diyerek daha da doldurmustur
onun yerini gonliimiizde. Tiirkiilerinde sevdalarinin
hikayelerini dinlerken yiirekleri yakan buruklugunu
hep yasadik durduk. Leyla'ya hasret kalinmis
tirkiilerle doldu diinyamiz, pelesenk oldu dilimize
acis1, nesesi ve Ozlemi. Belki de Leylanin kendi
sevdasindan vazge¢mesini soyle ifade etti, “Karanfil
suyu neyler giiliim/Giizel kokuyu neyler giiliim.”
(Karanfil gigeginin suyu pek sevdigi sdylenemez,
kurakliga

olduk¢a dayanabiliyor.)

anlattimin inceligi, kadina/insana verdigi degeri

Boyle bir

apacik gostermez mi? Bir konserinde terleyince
seyircilerden miisaade isteyerek ceketini ¢ikaran
naif ruhlu biiyiik insan, iyi ki bu topraklardan gegtin.
2012 yilinda ebedi yolculuguna ugurladigimiz bu
zarif ruhun yolunu anlatirken onun sazindan kopan
bir sozle noktalamak istiyoruz:

“Insan 6liir ama ruhu élmez,

Hep yolcuyuz boyle gelir gideriz.”




KA RANFIL
TOMRIS DESTANI | siir

BEYZA ERDUGAN

Umit, san, seref, cenk pek yoktu

Butiin Saka halki 6liime toktu

Kaybetmisken en degerli efendilerini

Ald1 bir demirden hatun yerini

Gozii pek, zeki ve kahramand:

Tiim Saka halki ona hayrand

Esi dahi goriilmemisken cihanda

Gegti Tomris Hatun basa bir anda

Diigsmanlary, kiigiimseyip hafife aldi

Kadin deyip tiirlii planlar yapt1

Yiice Kiros derler bir zalim idi

Yakip yikmadig: yer yok idi

Aklinda yiice Saka toprag:

Elinde Pers ve Medya bayrag:

Girdi koca orduyla Saka topragina

Sandi ki bu is vardi yoluna

Tomris Hatun kurdu bir kurt kapani

Bekledi sabirla en dogru an1

Yiice Kiros diistiigiinde pusuya

Tomris Hatun baglad: saldirmaya

Az adamla yendi koca orduyu

Gordi Kiros'un goziindeki korkuyu

Biitiin ordu tutmusken nefesini

Tek hamleyle aldi caninin kellesini
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READY PLAYER ONE | ELESTIRI

ALPEREN AKKURT

Ready Player One ayni isimli kitap referans
alinarak 2018
yonetmenliginde ¢ekilen bir filmdir. §imdiye kadar

yiinda  Steven  Spielberg’iin
gordiigiim, en fazla gondermenin oldugu eserdi
diyebilirim. Ready Player One hem giiniimiiz geek
ve nerd kiiltiiriinii hem de eski donemdeki geek

ve nerd kiiltiiriinii gok iyi bir sekilde yansitan bir
yapim.

Kitab: ile filmi arasinda birebir uyum vardir
diyemiyoruz, edebiyattan sinemaya uyarlanan her
eserde bunu gormek miimkiin elbet. Yonetmen
Steven Spielberg genellikle aile filmleri yapiyor
her ne kadar bu eser bashi bagina bilim- %
kurgu sayilsa da 80’li ve 90’l1 R ylllara .
gondermeler yapmast tiim p
aileyi yapita kitliyor. Kitapta
ana karakterimizin annesi
uyusturucu bagimliligindan
filmde

hic  bahsedilmiyor,

bundan -

bu &=
karakterlerle bag

olilyorken

ylzden
kurmak olabildigince zorlagiyor. . B

\

Neden oldugunu bilmiyorum N
ama baz1 vyerler oldu bittiye v -
getiriliyor, bu da hikayenin akisinda

kopukluk yaratiyor. Filmi her izledigimizde farkli
gondermeler yakalayabiliyoruz. Benim buldugum
gondermelerden birka¢i sunlar: DC Universe,
Mortal Kombat, Gelecege Doniis, King Kong, Star
Wars, Doom, Overwatch ve Minecraft.

Film, insanlarin  sorunlar1  ¢6zmektense

2040 yillarimi
kapsiyor. Sanal gerceklikle -OASIS adli firmanin

sorunlarla yasamaya bagladig1

arttirma yontemiyle- insanlar istedikleri hayati
yasiyor. Hikayemizin ana karakteri Wade Wats,
OASIS’in kurucusu olan James Halliday’in 6ldiikten
sonraarkasinda biraktigi hazineyi bulmaya ¢alistyor.
Bu macerasinda yeni arkadasliklar edinir, asik olur
ve diisman kazanir. OASIS o zamanlarin en biiyiik

& -

firmas1. Diinyanin en biiyiik ikinci firmas1 I0I da
OASIS’i alabilmek i¢in hazineyi almak istiyor ve
bunun i¢in her seyi yapiyor. Wade Wats ve dostlar1
da IOI'y1 durdurmaya galisiyor. Seneryo rahatlikla
tahmin edilebilirken kitapta olmayan baz1 giizel
seyler de eklenmis filme. Wade Wats ailesini
kaybetmis, teyzesi ve onun kocasi ile yasiyor ama
bize aile baglari tam gosterilmiyor. Teyzesini toplam
iki sahnede gorebildik ve o sahneler de fazla uzun
degil. OASIS adli sistem ¢ok yayginlagmig olmasina
ragmen kontrolsiiz. OASISin icine girince gergek
hayatta zaman durmus hi¢bir sey olmamais gibi.

-

! Kotii taraf, filmdeki adiyla “IOI” ve

asir1 kliselesmis kotii taraf figtird.
_ Karakterler duygularini
- % hi¢ yansitmiyor,
mesela Wade Wats'n
teyzesi 0ldiigii zaman
karakterimiz hig

~, tzilmiiyor. Kitapta Wade'in,
Tl IOl'ya savas agmasindaki en
biiyiik sebeplerden birisi de

-~ teyzesini kaybetmesiydi.
Karakterlerimizin avatarlari
gayet iyi canlandirilmis durumda. Film

tam anlamiyla gorsel bir solen, SCI-FI efektleri
gayet iyiydi. Ozellikle filmin ¢ogu OASISde

gectigi icin filmin ¢ogu gorsel efektti. Karakterler
motion capture kullanmadan gayet iyi tasarlanmus,
karakterlerin mimikleri olabildigince etkileyici

Filmin izlenmesi zevkli fakat ayrintilara girdikee
kotii yanlar su yiiziine ¢ikmiyor degil. Karakterler
ylzeysel ele alinmis, senaryo tahmin edilebilir
ama gorsel efektler i¢in kagirilmayacak bir film
diyebilirim.
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AHLAT AGACI | ELESTIRi

[REM EJDEROGLU

“Her sey, hayat... Cok yakin gibi ama ashnda
degil. Her sey ¢iinkii ¢cok uzak.”

Universitede sinif gretmenligi okumug ve bu
sirada “Ahlat Agac1” adinda bir kitap yazmis bir
geng diisiiniin. Her sey yolunda gibi ama degil. “Var
m1 Oyle pat diye hayale ulasmak? Neler yasadim,
ne insanlar tamdim... Cogunu unutmus olsam da
unutusun bile bir cazibesi var bence. Insan, biraz
da zamann icinde siiziilmeli. lyi ve kotii amlari
birbirine karistirip 6yle yiizlesmeli ve silinipgitmeli.”
derken ana karakter Sinan, filmin Ozetini yapiyor
bizlere yasadiklariyla. Ailesinin /maddi durumu
kotli ve bunun da yaninda babasinin bor¢lar ile
ugrasmakta. Memleketine gittikten sonra da kitabini
¢ikarmak i¢in verdigi ugraslar: anlatilmakta. Boyle
bir iki ciimleyle Ozetlenebilecegine bakmayin.
Aslinda filmin her bir karakteri, her bir olay: ve her
bir sahnesi ayr1 bir hikéye doguruyor.

Dogu Demirkol'un harika | bir sekilde
canlandirdig1 Sinan karakteri, her daim edebiyata
ilgi duymus birisidir. Kitap basmak igin bir miktar
paraya ihtiyaci var ve bunun icin birilerinden
yardim istemek gerekir. Bu karakter gercekei, akill,
sorgulayan ama biraz da kibirli biridir. Bunlarin
yaninda acemiligi ve bazi ukala tavirlari, sponsor
bulmasini engeller; kitab: kendi parasiyla gikarmak
zorunda kalir ama ailesinin durumu ortadadir. Bu
sebeple de babasiyla aralari iyice agilir. Aslinda
Sinan, babasina ¢ok benzemektedir ve bir jyandan
da kendisine olan nefretini de her /ne kadar
kabullenemese de agiga ¢ikarmis olur. “Herkesin bir
tabiati var tabii, bundan kags yok. Is, onu kabullenip
sevebilmekte.” der. Filmin basindan beri kendisinin
tam olarak kim oldugunu, ileride ne yapacagini,
aslinda ne istedigini, yasadigi ¢oplik olarak
gordiigii yerden nasil ¢ikacaginin cevaplarini arasa
da bir yandan bu cevaplardan kagmaktadir ¢linkii
koca bir hayati boyunca olusturdugu maskenin

altina saklanmaya alismistir. Kendisinin goriisleri,

yasadig1 bolgedeki kisilerin goriislerinden farklidir
ve hep bir seyleri degistirmeye ¢aligsa da ¢abalar:
hep bosadir. Sikistig1 yerden asla ¢ikamaz. Ayrica,
film igerisinde bircok mantikli diyaloga girmis
ve bizi bazi seyleri sorgulamaya itmis olmas1 da
filmin sadece ana konudan ibaret olmadigini,
izleyip gececegimiz bir seyden ¢ok daha ote ve bize
gergekleri yansitan bir film oldugunu gésteriyor.

Sinan'n nefret ettigi ama eninde sonunda ona
benzedigini kabullendigi babasini canlandiran
Murat Cemcir ise benim goriisiimle karaktere
fazlasiyla uymustur. ilkokulda ogretmenlik yapan
Idris, her ne kadar 6nceden saygin biri olarak bilinse
de sonradan kumara kendini kaptirip ailesini ve
kendisini sefaletinbor¢ batagin icine stiritklemesiyle
tiim koy halk: ona Kkars: bir 6n yargi besler. Parasi
titkendigi icin kumar: birakmak zorunda kalip
pisman olsa da is isten gecmistir. Buna ragmen
yuzlinden giiliimsemesi eksik olmamakta, her
daim iyi diistinmekte ve disariya kars1 hicbir derdi
yokmuscasina davranmaktadir. Bu insanlarin artik
sinirini bozsa da belki de onlara iyi davranmak ve
yardim etmek kendisine olan olumsuz diisiince
birikintilerinin birazini temizlemenin tek yoludur.

Bir de Idrisin, babasinin ve kdy halkinin
uyarilarina ragmen su ¢ikacagini disiindiigi icin
kazmaya aylarin1 harcadigi bir kuyu vardir. On
metre kadar kazdiktan sonra bir sonug¢ alamayinca
sonunda. pes bu konuda haksizligim

kabullenmistir., | Sinan ise askerligini yaptiktan

etmis,

sonra babasinin yanina déndiigiinde bu durumu
gormils ve kuyuyu ertesi sabah yeniden kazmaya
baglamistir. Belki de babasinin basarisizligini
kendisininki olarak kabul ettigi icindir, belki de
kuyuyu kendi hayatina benzettigi i¢in. O kadar
emek verip kazilmis ama sonu sadece bombos bir
derinligi olan bir kuyu.

- Ay
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NESIBE KARABULUT

“Tanrilarin ¢igegi’, bilinen adiyla “karanfil”
gilden sonra en ¢ok tutan kesme cigeklerden.
Yapraklariyla alevleri andiran karanfil, kiminin
i¢ini yakar; kiminin buzlarini eritir. Hayata ilk
adimi atarken de son adima giderken de karanfil
hep ellerde renk renk. O narin yapraklarin igine
gizlenmis anlamlar. Beyaz saflik, pembesi ictenlik,
sarist hiiziin, kirmizisi ise sevgiyi anlatryor. Olene
hep kirmizisi uygun goriiliir gidenin arkasindan
¢iinkii kisin dahi yapraklarini dékmez karanfil
ve sevgi bitmez tomurcuklanip ¢ogalir. Yiiregini
sarmalayan kabuk kirilmaz olsun, o kabugu
catlatmaya bir karanfil yeter.

Sevgi bekler insan; bulunca paylagsmak, biri
bes yapmak ister. Karanfiller dagitmak gibi. Belki
karanfilin kendisinibelkidebir tebesstime saklanmig
halini. Yani ulasilmayan kalplere ulagmay1 umar.
Kitabin arasina kurumasi i¢in birakilan karanfil gibi.
Kuruduktan sonra bile karanfilligini yitirmeyen,
verilen kisiye ayn1 mutlulugu yasatan. Hig siiphesiz,
insani ihtiyaglarin arasinda “sevgi” en 6nemlisi.

“Derken karanfil elden ele”

Sevgi paylasilir boylece, yediden yetmise.
Degmedigi yiirek kalmaz, sevmeyi bilmeyene de
deger karanfil. Sevilmeyi bilen yiirek, sevmeye
acikir; karanfil dagitanlar zincirine bir halka olarak
katilir. Yiiregin bamteli karafille somutlasir aslinda.

“Gorliyorsun ya bir sevdayr biyiitiiyoruz

seninle.”

Kisa, ¢elimsiz yapraklarinda karanfilin, binlerce
sevda gizlidir. Buna nazaran kurutulan karanfil
her seyden ¢ok sevda kokar. Ulastig1 elde can suyu
gibi sevgi icip biinyesinde tuttugu onlarca sevda
tohumunu o ellerde yesertebilmek icin.

Askin giillerle ulasamadig vyiireklere, sevgi
karanfillerle degecek boylece.

& -

YERCEKIMLI KARANFIL/EDIP CANSEVER
Biliyor musun? az az yasiyorsun igimde
Opysaki seninle giizel olmak var

Ornegin raki iciyoruz, icimize bir karanfil diisityor
gibi

Bir agag isliyor tikir tikir yanimizda

Midemdi, aklimdi su kadarcik kaliyor.

Sen o karanfile egilimlisin, alip sana veriyorum iste
Sen de bir bagkasina veriyorsun daha giizel

O baskas1 yok mu? bir yanindakine veriyor
Derken karanfil elden ele..

Goriiyorsun ya bir sevdayi biiyiitiiyoruz seninle
Sana deginiyorum, sana 1siniyorum, bu o degil
Bak nasil, beyaza keser gibisine yedi renk

Birlesiyoruz sessizce.*

*Edip Cansever, Yergekimli Karanfil, Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul, 2017, s. 25.
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KARANFIL/Ahmet HASIM

Yarin dudagindan getirilmis
Bir katre alevdir bu karanfil,

Réthum acisindan bunu bildi!

Distiikge, vurulmus gibi, yer yer
Kizgin kokusundan kelebekler,

GoOnliim ona pervane kesildi... .
KARANFIL/Orhan V. KANIK

Inci Enginiin-Zeynep Kerman, Ahmet Hasim'in Biitiin Siirleri, Dergah

Yayinlari, Istanbul, 1999, s. 97.

Hakkiniz var, giizel degildir ihtimal

/o
Varsovada 6lmesi on bin kiginin
AP
4 Ve benzememesi

— Miibalaga sanat1 kadar
' £
/
/ Bir motorlu kitanin bir karanfile,

«Yarin dudagindan getirilmis»

Orhan V. Kanik, Biitiin $irleri, YKY, Istanbul, 2003, s.212.

AYRILIK/ONAT KUTLAR

Ayrilik siiri ne kadar yalin
Sevdigimiz ask sozciikleri gibi
Kiligla kesiyor bir hain nokta
Opiisen virgiillerle akan ciimleyi

Nasil soguk ayriligin giinesi
Golgeli bir ¢inar olan gévdemin
Dallarini icten kirinca aci

ICERDE/AHMED ARIF Buzdan bir algryla tutuyor beni

i ?
‘, gabe'rli var 1?1 tag duvarf Ayrilik sabahi ne kadar beyaz
/ mir kapi, kor pencere, Al 1 .
/ ¢ ) apl, Korpe ‘ce 'e‘ Olimiin hiiziinli arkadag: kar
Yastigim, ranzam, zincirim, e s
B} . o . Bana titiilt bir ¢arsaf hazirlar
Ugruna oliimlere gidip geldigim, . T,
. _ Bir karanfil tam yiiregimin iistiinde
Zulamdaki mahzun resim,

Haberin var ml? Onat Kutlar, Unutulmug Kentler, Yap: Kredi Yayinlari, 2016, s. 64.
Gorlismecim, yesil sogan gondermis,

Karanfil kokuyor cigaram

Daglarina bahar gelmis memleketimin...

Ahmed Arif, Hasretinden Prangalar Eskittim, Metis Yayinlar1, 2008, s. 14.
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SULE SINCAN / BETUL BUYUK

DUYMAK YA DA DUYMAMAK

Vapurun ¢1glig1 tiim iskelede yankilanirken yaslh
kadmin goziinden iki damla daha tuzlu su firar
etti. GOz yaslar1 gectigi her bir noktay: alev alev
yakarak siktig1 eline distii. Ela gozlerinin gevresi
epey kirigmuis, seyrek kirpikleri yapis yapis olmustu.
Oturmus iskelenin bir ucuna, dokiiyordu kederini
denize. Yalnizligin1 paylastyordu bir nebze denizle.

Elinde siki sikiya tuttugu cihazi vardi, bir de
kafasinda giiriilti. Ne c¢evreden gelen hoyrat
riizgarin sesini, ne dalgalarin birbirine ¢arpan
sesini, ne de az once rihtima yaklasan vapurun
sesini duyuyordu. Elinde siki sikiya tuttugu cihaz
belli belirsiz anlam katiyordu diinyaya ama kadin
artik duymak/duyurmak istemiyor, yillarca tasidigt
firtinal seslerden artik kurtulmak istiyordu.

Bir zamanlar iyi bir keman ustastyd: o. Gegirdigi
atesli hastaliktan sonra da bir daha hi¢ duymadi,
yasam enerjisini kaybedince kiistii her seye. Ailesi
i¢in bu cihazi takmisti, yasama umudunu onlarin
seslerindeki ahenkte gorityordu. Ama 6miir denen
bu yolculukta bir bir yitirdi onlar1 da. Bugiin de
yavrusunu topraga vermisti. Kimi kalmisti ki
duymak ya da duyurmak isteyecegi. Gozlerini
kapatip agtiktan sonra elindeki isitme cihazini
denize firlatti. Yillar 6ncesinde yapmak istedigini
simdi gerceklestiriyordu. Riizgar harekete gecip
siddetini arttirarak daha da sert esti. Giinesin
sicaklig1 kaybolurken hava birden kapand: ve kara
kara bulutlar gogii kapladi. Yagmur yash kadinin
tstiine ¢iselemeye basladi. Sanki onunla beraber
agliyordu bulutlar, acisin1 duyumsar gibi. Aglads,
bulutlar da agladi ne kadar siire agladilar bilinmez
ama hava kararmus, ay hilal seklini almus, yildizlar
parildamaya baglamisti. Her seye inat.

& -

PENCERE

Hava giinesliydi. Sicak, insanin tenine &yle
isliyordu ki biitiin esnaf ¢oluk ¢ocuk sokaklara
dokilmiisti. Her tarafta ¢ocuk bagrislar
filizlenmisti. Cimenlerin iizerine oturup kara kara
diisiinen kadin, kendisinden olmayan kahkalar:

segiyordu.

Geng kadinin zihnindeki yasamin ucu agiktu
Kurdugu diisiinceleriyle kiigiik bir kiz1 beslerdi bir
nevi. Orada kizil sagli bir kiz ¢ocugu yasardi. Ara
sira onunla oynards; simdi parka gotiirmistii onu,
digerleriyle kahkalar1 karigsin istiyordu. Arada
birbirlerine kiiserlerdi ve kiistiiklerinde geng
kadinin zihninde bir aglama sesi duyulurdu. Bazen
de coskuyla kii¢iik kizin saglarini tarar, kiigiik kiz
da sarki soylerdi ona. Aciyr animsadiginda zihni
karanliga gomiilirdii, kotii aniyr unuttugunda ve
zihnindeki kiigiik kizin yanina gittiginde ise kiigiik
kiz biraz daha bitylimiis olurdu.

[nsanlar bu gen¢ kadinin yanindan gegerken
hareketlerini soyle bir tetkit eder ve on yargili
davranir. Halbuki herkesin zihninde bir ¢ocuk
var fakat belki de kimse bunun farkinda degil ya
da belli etmiyor. Gen¢ kadin ¢imenlerin {izerinde
otururken aniden kafasina gelen top, onu afallatti.
Zaten kay1p bir bedeni vardi ve bu top onun canini

Oylesine yakmuist1 ki... Yine de agzini
agip tek kelime etmemisti. Oniine
doniip kollarin1 bacaklarina
sarip kafasini egerek icli icli
aglamaya bagladi. Biyiik
kiictik herkes bu durumla
dalga geciyor, tahkiri asla
ay1p gormiiyorlardi. Geng
kadin, zihnindeki kiciik
kiz ile ayaga kalkt1 ve
diinyadaki biitiin bu zulme
haykirarak evine dondii.
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ZEHRA CIFTCI

Saat gecenin tigiiydii. Adam gozlerini agti. Derin
uykusundan siyrilan gozleri, karanlikla bulusunca
once bir afalladi. Etraftaki cisimleri yavas yavas
se¢meye basladi. Gicirdayan eski yatak, odanin
sessizliginialip gotiirmiistii. Aniden gelen bir tirperti
adamin viicuduna hakim olunca kerpi¢ duvarda
asili duran gaz lambasini eline aldi. Yani bagindaki
eski sehpaya uzanip eliyle yoklads, iizerinde duran
kibriti aldi. Her gece uyanmasma sebep olan
derin korku ona yani basina kibrit kutusu koyma
aligkanligi kazandirmigti. Dikkatli bir sekilde kibriti
cakip alevlenen atesi, titreyen elleri ile gaz lambasina
yaklastirdi. Aleve degen fitil, cevreyi aydinlatmaya
baslaymca karanligin gizemi silinmeye baglamigti.
Neydi onu bu saatte uykusundan uyandiran siiphe?
Kalbini glimbiirdeten bu korku? Cocuklugunda
dinledigi ve igine sikigip kaldig1 korku masallari m1?
Yoksa gordiigii kabuslar miydi onu bu kadar rahatsiz
eden? Kiiciikken de korkardibéyle. Ozellikle geceleri
firtinanin sesi kulaklarina doldugunda yorganina
biriintir, karanligin ic¢inde biiyliyen korkusunu
yenmeye ¢alisirdi. En sonunda pes eder, odasindan
kosar adim ¢ikip annesine siginirdi. (Ona sarilinca
biitiin korkular kaybolur, bir ¢ocugun siginag.)
Ne kadar da 6zlemisti onu. En ¢ok da sarildiginda
huzur buldugu kokusunu. Diisiincelerinden siyrilip
elindeki lamba ile odaya bakindi. Kimse yoktu
oysa. Eski yatagi, tahta masasi, ve

kendisi. Ha bir de onu uykudan
uyandiran korkusu. Disarida
esen riizgar, pencereden
siztp  igeriye trkiitiicii
bir ses tasiyordu. Adam
pencereye dogru dondil
hizla, krem rengi bez
perdeye diisen golgesini
goriince  biraz  olsun
rahatladi. Ayaklarini tahta
zeminde yavagca hareket
ettirdi. Iyice eskiyen tahtalar
getirdigi

gicirdryor,  riizgarin

trkiitiicti sese ortak oluyordu adeta. Kapiy: araladi,
elindeki lambay1 bos hole dogrulttu. Kimsecikler
yoktu, kendisinden ve iginde dev gibi biiyiiyen
korkusundan bagska. Iyice actigi kapidan hantal
bedenini ¢ikardi. Tekrardan uyusuk adimlarla evde
ilerlemeye basladi. Iki kapisi da kapali olan odadan
gecti dikkatlice. Kimse yoksa duydugu tikirtilar
da neyin nesiydi? Kafas1 karigsmisti. Merdivenleri
inmeye basladi. Evin alt katinda gezindi bir siire.
Sonra arkasina baka baka tekrar odasmna ¢kt
Kapisini kapatirken gozii hala karanlik holdeydi.
Yanmaya devam eden gaz lambasini sondiirmeden
kerpig duvardaki ¢iviye ast1. Boylesi daha iyiydi. En
azindan karanlhigin bilinmezliginden siyiriyordu
onu 1s1k. Tekrar yatagina uzanip agir yorganini
tizerine gekerken gozlerini tavana dikti. Her gece
oldugu gibi birkag saat sonra duydugunu zannettigi
bir tikirt: ile yine uyanacakti. Higbir sey olmadigin
kendisi de biliyordu ama yine de ayaklar1 onu
harekete geciriyor ve biitiin evi gezip tekrar yatagina
donmesine sebep oluyordu. Gozlerini simsiki
yumdu ve i¢inden saymaya baslad: ta ki korkusu
yorgunluguna maglup olana kadar.
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EDIP H. ERDEM

Kasvetli hava oOyle bir hal almisti ki ortalik
neredeyse kararmisti. Bes dakika dahi ge¢memisti
yagmur aniden bastirdi. Caddede bir telas bir acele.
Lacivert trengkot giyen adam, g¢antasini omzuna
asip semsiyesini ¢ikardi. Riizgar binalarin arasinda
yolunu kaybetmis, ne zaman nereden gelecegi belli
olmayan darbelerle insanlara carpiryordu. Adam
sasirdr. “Riizgar1 bile esir etmisiz” dedi iginden.
“Bir kus gibi ¢irpiniyor, kagmaya ¢alistyor” Sonra
sanki umrunda degilmis gibi riizgara karsi agti
semsiyesini. Iki ii¢ adim atacak oldu ki birden
irkildi. Bugiin bayag1 yol “yiiriiyecekti”. “Her seye
hitkmeden insan bin yil énce de yiiriiyordu simdi
de yiiriiyor, ne kadar sagma” diye diigiindii. Mesai
sonrasi boyle sagmalamayi severdi.

Gozlerini yolundan ayirmiyor ve etrafa gizlice
bakmaya calisiyor gibiydi. Caddenin sol kosesinde
duvara dayali yaris1 1slanip lekelenmis karton
parcast gordii. Kuruyan kisim, sanki bir kalp
ritmiydi. Caddenin nabzi yaziyordu kartonda.
Yine gizli gizli bakmaya ¢alismisti. Bir dilenciye
aitti bu karton. Para dileniyordu, ugrastan yoksun
kan emici. Sinirlenmisti. Koskoca caddeyi her
giin boydan boya gecerek ise giderken o oturmus
para kazaniyordu. Ilerideki ¢op kovasinin yanina
konulmus kartonlar1 ezen dilenciyi fark etmemisti
adam, dilencilere sinirlenip kaldirima baka baka
yuriirken. Yagmurdan korunmak i¢in ¢opten karton
toplayan dilencinin duvara dayadigi kartonlar
riizgarin esmesiyle kendisini su birikintisine
biraktl. Bu arada adamin lacivert trenckotu fena
islanmist1. Semsiyesi gokten diisen berrak damlalar1
tizerine degdirmezken insanlarin pisledigi bu su,
trengckotunu mahvetmisti. Sinirlenmisti, hiddetle
sagina soluna baktl. O esnada yerden kartonlar:

kaldiran dilenciyle goz goze gelmisti Micrim

gozlerle adama bakmamaya c¢alisan dilenci
mah¢up olmus ve utanmis hali, adamin ¢eli
kadar sert kalbine islememisti bile. Catik kaslariyla
dilenciyi siizdii boydan boya. Saniyeler icinde

QI

su distigi hale sinirleniyordu. Pislik i¢indeki
suyla kapliyd: trengkotu. Hemen uzaklasti oradan
trenckotu bir pelerin edasiyla silkeledikten sonra.

Daha hizlh  yirdyiyordu artik.  Yolunu
yartlamamistt ki uzun zamandir tatmadigi bir
duygu, i¢ini ezmeye baglamisti. Umrunda degilmis
gibi davrandi adam. En sevdigi ve en ¢ok yaptig1 isti
bu zaten. Ama bu farkliyd:r anlayamamaisti. Uzun
zamandir hi¢ boyle hissetmemisti. Lanet okudugu
pis sudan oldu diye diisiindii. Lakin ondan da
degildi bu. Dilencinin goézleri hangi renkti, diye
sordu kendine. Bundan ona neydi ama merak
etmisti. Mahguptu dilenciye karsi. “Uzerinde
kiyafeti de yoktu dogru diiriist sanirim.” diye gecirdi
icinden. “Demek ki para etmiyor dilenmek, hem
bir insan neden onurunu yerle bir eder ki?” dedi.
Etmezdi. Dilencinin sugu degildi bu diye diisiindii.
Kendisine isterse binlerce trenckot alabilirdi adam
ama dilencinin tizerinde yine ¢opten buldugu yirtik
kollu bir kazak olacakti. Kesin bir karar vermese
de adamin ayaklar1 tokezledi. Kartonda paraya
ihtiyaci1 oldugu vyaziliydi dilencinin. Diistindi.
“Her ey karsilikli” dedi icinden. Ilk defa dogruyu

sOylemisti adam. Paraskarsiliginda insanligini satin

alacakti. Cﬁzdam;
déndii hizli adiml
etmeden birkacin

anmis paralar ile. Geri
a. Etrafindaki insanlara aldiris
garpmist1 hatta. Icinde biraz da
olsa mutluluk vards.\“Bes dakika gecikmeme deger.”
diyordu. Copiin orada ne karton ne de dilenci vardi.
Adam kalakalmist: oldugu yerde. Oncesinden daha
da ofkelendi:

“Hepsi boyle bunlarin ¢6p yigiciler!""

nsagmaladiginin farkina variyordu, bu sefe
“dilenciye para vermek” cidden haddindenfazlay
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SULE ALADEMIR

GoOnliim yaralanmis, bilinmez mi?
Hasretinle yanmigim, isitilmez mi?
Giilisiinle yikilmigim, goriilmez mi?

Bir yanimi alev sarmus,

Diger yanim yesermekte.

Kivilcim, yakar m1 tomurcuklari?
Mechulliigii yetti gemilerin batmasina
Aciyla beslenen bu ruhu,
Iyilestirecek sey de ne?

Bahar ¢ok iyi gelmez mi?

Bilip unutmayasin ki'g |
“Yalan diinyanin malrb
Seninle gelecek olan hakikatlerdir.”
Aciyan su kalbi diisiinen yoksa

Yalnizca bir bekleyis olur, fakat bos.

Paslanmis giizel duygular,

Isler mi bu kalplere?

Akil erer mi gegmisteki o sevgiye?
Belki bunun miitaalas1 yeter

Bir nebze yesermeye.
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ZEYNEP GURBUZ

Giines semadan yeni ¢ekilmekteyken gok,
soniiktii; bezgin bir ekim aksamina kollarini
acmisti. Bulutlarin aralarinda elle tutulur bir
uyumsuzluk seziliyordu. Oyle ki o, bu kargasaya
basini kaldirip da bakmaya tenezziil etmezdi ¢ogu
zaman. Tim sehrin karasi, aki, belki de renksizligi
sanki bir ayna gibi yansird1 oraya. Pek tabii, onca
hengdmenin arasmna karigmis kendi siluetinin

de her bakisinda belirebilmesinden korkardi. Bu

yizdendir ki i ¢ikiglarinda kafasi daima egil

akli ise distincelerinden kagis yolu bulmaktaykéen
evinin 6niinde bulurdu kendini.

-yine sinirlar1 6nceden belirli- zaman ar

irmekt
geciriekte

glinlerini bir 6ncekinden farksiz
hi¢bir sikinti gormityordu uzun zamandir.
eve varis saatini yillar sonra deg1§t1ren\lgu§uk Di)
delikanliya sokagin késesinde denk gehn i
yasami gozlerinin 6niine serildi ve ke
bir sorgulayisin merkezinde buldu. Basint kaldirip
hangi ara gozlerini ¢ocukluguyla bulusturdugunu
bilmiyordu fakat simdi c¢oktan durmus ve bir
seylere ge¢ kalma olasiligina aldiris etmeden onu
seyrediyordu. Cocukluguna benzetmisti onu
¢linki hafizasinin derinlerindeki anisini tek bakigla
canlandirabilmis; dokunmayz, kurcalamayi, bahsini
etmeyi hep erteledigi tozlu defterlerini paldir kiildiir
sorgusuz sualsiz agabilmisti. Bu gen¢ adam, yolun
sonundaki parkin birka¢ metre ilerisindeki duvarin
lizerine oturmus; elindekileri agzina tikistirtyordu.
Digeri biraz yaklasip durumu kavrama ihtiyaci
hissetti. Bakislar1 6nce, duvarin {izerinde duran
kiigiik tagi ve hemen ardindan yanindaki irili ufakli

kayzsi gekirdeklerini buldu. Cocuk, eline aldig: tasla

QI

]ﬁ\ hatir

isini ani

cekirdeklerden birisini kii¢iik parmaklar: arasinda
sikistirip dikkatlice kiriyor ve daha sonra da kirilan
gekirdegin icinden ¢ikan bademi 6zenle ¢erinden
¢opiinden ayirip agzina atiyordu. Orada bulunan
tim c¢ekirdekler bitene kadar bunu siirdiirmiis
ve digeri de sonuncuya kadar biiyiik bir keyifle,
yiziindeki  yumusak
Kendisine gelmesi ve bulundugu ortamin idrakini

tebessiimiiyle  izlemisti.
saglamas1 ¢ocugun duvarin {izerindeki kabuklar:
eliyle yere dokmesi iizerine oldu. Hemen ardindan
ikisi de toparlandi ve kiiciik olan seri adimlarla
evinin yolunu tuttu. Ancak digeri, daldig: rityadan
uyanmak istemiyor; yerinden kipirdayacak cesareti

nek  sohbet etmek ve belki de birlikte bir avug
kaYISl qeklrdegl yemek isterken bulmustu kendini.
Su dig1 Oyle bir seydi ki annesini, geg¢miste
kal“m1$ tum giizel anilar1 ve iyi insanlar1 bir anda
ak gibiydi ve o zamanlardaki huzurunun
boncuk tenine dokiilisiinii hem miithis bir
1stirapla® m de tarifsiz bir keyifle kabullenmisti.
Degistigini, degistiklerini, artik o kayis: bademi

ik i glinlerdeki kadar masum ve hayat dolu

adiklarini, gogiin bile eskisi kadar parlak bir
: ip olamayisini sessizce kabullendi.

O giinden sonra ceplerinde kayisi ¢ekirdekleri
bulundurmaya basladi; olur da bir giin yine aym
delikanliya rastlarsa birlikte bir duvarin {izerine
oturup yiyebilsinler diye. Fakat o da annesiyle
o apartman binasi 6niinde kalmis gibiydi. Is
¢ikislarinda ne kadar etrafina bakiniyor olsa da
hi¢bir iz goremiyordu, yok olmustu adeta. Yasadigy,
tekrar var olamayacak kadar essiz bir ¢ocukluk
anisindan ibaretti artik; tipki digerleri gibi.
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“Benzemez kimse sana, tavrina hayran olayim.”
diye mirildanmaya bagladik mi o giiglii sesini nasil
da fonda duyuyoruz. “Fikrimin ince giilii, kalbimin
sen biilbiilii.” derken kelimelere dokemedigimiz naif
duygular: bir ¢irpida nasil da kalbimize kaziyoruz.
Cumbhuriyet’in Divas1 Miizeyyen Senar 16 Temmuz
1918de Bursada Tanr1 vergisi bir yetenek ile
dogmustu. Babasi Mehmet Bey, bir kiraathane
isletmekte ayni zamanda ila¢ yapma ve dis ¢cekme
“Cerrah” lakabiyla
anilmakta; annesi Zehra Hanim ise ipek bocekgiligi

gibi maharetleri sebebiyle

yapmaktaydi. Mehmet Bey ve Zehra Hanimin
tigiincli ¢ocuguydu Miizeyyen. Adinin “Hikmet”
olmasiniistemislerdilakin niifusislemlerinitistlenen
teyzesinin esi Ziya Bey ona bu ismi yakigtiramamis
ve “Miizeyyen” olarak degistirmisti. Cocuklugunda
ortaya ¢ikan miizik askindan hi¢ vazge¢memis ve
her gegen giin miizige tutkuyla baglanmisti. Bursada
diigiinlere ve mevlitlere ¢agrilan Zehra Hanim'n
sesi dillere destand. Nitekim Zehra Hanim, kizinin
ilk hocast da olacakti, alt1 yasindayken donemin
tiirkiilerinin 6nemli bir bolimiinii ezberlemisti
sabah
uyandiginda konusma giigliigii ¢ekti Miizeyyen,

Mizeyyen. Tam da o gilinlerde bir
kimsenin anlayamadigi bir sekilde kekelemeye
baslamist;; sadece sarki soylerken dili ¢oziilen,
kekeme bir biilbiill olmustu. O giinii soyle anlatir
Senar: “Miithis iiziintiiliiydiim konusamamak beni
mahvediyordu... Ancak bugiin diisiindiigiimde sanki
Tanri bana bagska bir sey vermek i¢gin kekeme olmami
istemis. Ciinkii konusamayinca sarki séylemeye
mecbur kaltyordum, yeni bir usul gelistirmistim artik
anlatmak istediklerimi sarki soyleyerek ifade etmeye
baslamistim, yani siirekli sarki soyleyen bir insan
haline gelmistim. Bu herhalde sesimin voliimiine ve
kalitesine olumlu bir etki yapmus olmalidir. Ciinkii
bazi heceleri ¢ikarmak igin girtlaktan farkli sesler
¢ikarmak durumunda kalyordum. Ise iyi tarafindan
bakmak gerekirse kekeme olmasaydim belki bugiinkii
Miizeyyen Senar olmazdim.”

Sesi ile adeta ruhumuza dokunan, diinyanin
biitiin ylkiinii sirttimizdan alan Senar; 11 yaginda
miizik egitimine Anadolu Musiki Cemiyetinde
basladi. Daha sonra Sadettin Kaynak, Selahattin
Pinar ve Mustafa N. Irmak gibi dénemin 6nemli
isimlerine adini duyurup onlardan ders alabilme
sansin1 yakalayarak miizisyenlerin bestelerine sesi
ile can vermisti. Heniiz 15 yasinda iken Istanbul
Radyosunda sarki soylemeye baslamis, adini
her gecen giin biiyiik kitlelere duyurmustu. Ali
Senar ile evliliginin ardindan Soyadi Kanunu'yla
“Dombayoglu” olan soyadini birakmis ve “Senar”
soyadini kullanmist: émrii boyunca -bu evlilikten
sonra iki evlilik yapmis olmasina ragmen-.

Bir efsane olmustu herkesin géziinde Miizeyyen
Senar. Divanin yetenégi, Cumhuriyetimizin
kurucusu Mustafa Kemal Atatiirk tarafindan fark
edilince Diva Ulw/Onder huzurunda ilk konserini
19 Aralik 1936da Dolmabahge Sarayrnda vermisti.
Senar, Atatiirk’ii gordiigti ilk an1 sdyle anlatir: “Sanki
bana bir asir gibi gelen yolculuktan sonra saraya
vardik. Girdigimde bu zamana kadar gormedigim
ihtisam, adeta gozlerimi kor etti. Daha da saskin
olmustum. Yaveri, takip ettik. Masalarin kuruldugu
salona girdigim anda Atatiirkii gordiim. Bir taraftan
dizlerimin  bag1 ¢oziilmiistil ama_ sanki ucuyor
gibiydim, icimden: ‘Miizeyyen bu Atatiirk ve onu
goriiyorsun. Riiya miydyacaba?’ diyordum. Atatiirki

gordiigiimde bayilacaktim. Yiiziine bakamadim.”

Son sahne konserlerini 1938de verdi, daha sonra
olduk¢a nadir etkinliklerde performans’ sergiledi.
1998 yilinda bir¢ok sanat¢inin da bulundugu “Bir
Omre Bedel” isimli albiimiinii yayinladi, o yil-ayni
zamanda devlet sanatcisi segildi. 8 Subat 2015
tarihinde zatiirre dolayisiyla tedavi gordiigii Ege
Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesinde 97 yasinda
hayatin1  kaybetti. { Yediden ‘yetmise ~ hepimizin
sevdigi bir efsaneydi o, umutsuzlugun umuda
doniistigii bir isimdi..O bir devirdi, devrimdi.

.
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“..bir ¢cizgiye, bir smir diisiincesine. Ama diisiince
gercekti. Onemliydi. Yedi kusak boyunca diinyada o
duvardan daha onemli bir sey-elmamigsti.”

Kilt bir titopya eseri olan Miilkstizler romani
birbirinden belirgin sekilde ayrilmus iki diinyanin
arasindaki yolculugu anlatir: Anarres _ve Urras.
Biri bolluklarla dolu, yesilliklerle kapli canli ancak
yonetilen bir diinya. Digeri kurak ve yasama
elverigsiz, cansiz ancak yoneticinin ve yonetilenin
olmadig1 bir diinya veya bir uydu. Aslina bakarsaniz
hangisinin bir digerinin uydusu oldugu hangi
taraftan baktiginiza gore degisecektir.

Metis Yaymnlar1 tarafindan basilan kitap gerek
cevrisiyle gerek kitabin ilk sayfalarindaki iki
gezegenin kiigiik harita ¢izimleriyle gerekse de
Biilent Somay’in son sdziiyle okuyucuyu oldukga
tatmin edebilecek bir baski. Tiirkgeye “Miilkstizler”
olarak ¢evrilen romanin Ingilizcedeki asil ad1 “The
Dispossessed”. Bu ad Dostoyevskinin Ecinniler
olarak dilimize c¢evrilen ve Ingilizcede “The
Possessed” olarak gegen kitabina bir gonderme veya
tam anlamuiyla bir karsilik. Kitapta Odoculuk olarak
gecen anarsizmin bir savunmasi. Miilksiizler'in
(kitabin isminin) bu baglamda “kimseye ait
olmamak icin hi¢bir seye sahip olmayan” toplum
goriisiinii niteleyen bir sdzciik ve ayni zamanda
anarsistleri yakip doken bir topluluk olarak goren
bakis agisina bir cevap oldugu soylenebilir. Sadece
ismini anlamak bile kitabi alatmaya yeten iyi bir
6n soz olusturuyor. Yine de son kez kisa climlelerle
anlatmak gerekirse kargimizda insanliga ve onu
icten ¢iiriiten hastaliga deginirken ruhunuza
degecek ve sizi degisimin 6zgiirligiiyle tanistiracak
bir kitap duruyor.

“..Degisim oOzgiirliiktiir, degisim yasamdir. Ama
artik hi¢ bir sey degismiyor! Toplumumuz hasta.
Biliyorsun. Sen de onun hastaligini yasiyorsun.”

& -

DUSERKEN-Tarik TUFAN

“Insamin| en - oliimciil yarasi, icinde  anbean
biiytiyen' gitme. hevesidir...” Kitabin bize uzun bir
yolculugun haberini verdigi ilk ciimlesi. Hayatin
bazi yolculuklar1 zorunlu kildig1 bir durumu
yagtyor ana karakterimiz Ishak. Issiz.bir yolda agir
agir ilerleyen arabanin geri_doniiyor gibi duran
tekerleklerinin illizyonunda kaybolan bir hikaye.

Ishak arabayi siirerken ve etrafinda akip giden
diinyay1 goriirken olaylarin onu ¢ektigi noktaya
dogru ilerledigine emindir. Yol arkadas: olan Julide
ise sadece ilerlemesi gerektiklerini, hayatlarinda
asilmasi gereken pek ¢ok travmanin oldugunu
hissetmektedir. Ikisi de i¢lerine inen bu yolculugun
bir noktasinda ugurumun ucunda durmuslardir ve
onlarin hikayesini birbirine baglayan tek nokta da
budur. Julide uguruma 6nceden varmis, diiserken
havada Oylece asili kalmis bazi seylerle yasamaya
calismakta; Ishak ise bagka yolu olmaksizin
ugurumun karsisinda Oylece durmaktadir. Daha
yola ¢ikmadan bilirler uzun yolculuklarin ne kadar
zor oldugunu. Onlar i¢in en zoru belki de bu yola,
bu gidisata aligmaktir. Kitabin ilk 40-50 sayfasinda
ilerlerken ayni zorlugu okuyucu da yasryor.

[shak zaman zaman avuglar1 arasindan kendi
hayatinin akip gidisini izlemek zorunda kaliyor.
Julide renklerini yitirmek iizere olan bir ressamin
tutumuyla, boyle bir durumu gordiigiinde hikayenin
boyle devam etmesine izin vermek istemiyor ve
[shak’in avuglarinda hayata tutunabilmek icin ne
kadar umut kaldiysa hepsine siki siki sarilabilmesi
i¢cin yardim etmeye karar veriyor. “Tam diiserken
sen geldin” diyor hikidyenin bir noktasinda Ishak
Jillide'ye. Sonug olarak ikisi beraberce Ishak’in
hikayesini, hi¢ goriilmemis bir annenin yiiziini,
fotografini, ondan kalan en ufak anilar1 sehir sehir
ararken bulurlar kendilerini. Arayislar1 ressamin
belki de son portesiyle biter.
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