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“BÜTÜN ÜMİDİM GENÇLİKTEDİR.”

Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi

 

 Ey Türk Gençliği!

 Birinci vazifen, Türk istiklalini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir.

Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegane temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde 

dahi, seni bu hazineden mahrum etmek isteyecek, dahili ve harici bedhahların olacaktır. Bir gün, 

İstiklal ve Cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın 

vaziyetin imkan ve şeraitini düşünmeyeceksin! Bu imkan ve şerait, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür 

edebilir. İstiklâl ve Cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir 

galibiyetin mümessili olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün 

tersanelerine girilmiş, bütün orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. 

Bütün bu şerâitten daha elîm ve daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar 

gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet içinde bulunabilirler. Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, 

müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr ü zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş 

olabilir.

 Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve 

Cumhuriyetini kurtarmaktır! Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur!

           Mustafa Kemal Atatürk
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Fil1’e hayatında fazlasıyla yer veren sayın 
okur,

“ ...İçimize bir karan�l düşüyor gibi.” 

Ve böyle başlıyor hikayemiz ve böyle düşünceye 

değiyor duygularımız. Karan�l böyle renklenmeye 

başlıyor cümle cümle, sonrasında sayfaları 

taşıracak olan. İçimize bir “düşünce” düştüğünde 

hepimiz büyütüyoruz onu yavaş yavaş. Onları 

kağıtla buluşturduğumuzda -karan�li kökünden 

ayırdığımızda- çevirdiğiniz her sayfada belki de 

bulabileceksiniz onun kokusunu ve rengini. 

Şair, “Sen o karan�le eğilimliydin, alıp sana 

veriyorum  ben de.” diyor. Biz de bu zamana kadar bize 

ait olan düşünceleri koparıp sizlere ulaştırıyoruz. 

Dergimizi elinde tutan okuyucumuza, bir karan�l 

demeti ulaştırmış oluyoruz böylece; her yaprağı ayrı 

bir renk, bambaşka bir koku içeren ve koskoca bir 

sevgi demeti olan.   

“Karan�l” kokan okumalarınız olsun.            

                           

Fil, kadim zamanlarda sevgi anlamında kullanılmıştır.
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KIRMIZI MASAL | ŞİİR

BEŞİR SEVİM

kırmızıyla yazıyorum sana çocuğum, aşkla…
parçalanmış bir kusurum ben sana. kirpiklerinin 
gürültüsünden başka bir şey duyulmuyor buralarda. 
ve yenilgiler ve yağmurlar içinde hâlâ masallar 
anlatıyorum kendime, gözüm gördüklerini unutsun 
diye…

ah çocuğum, kalbime sığmayan ne var bu 
dünyada? kanıma dokunuyor bildiğim bütün 
kırmızılar. bir sıkıntı kadar siyahmış gözlerim, 
kimse leke sanmasın. artık biliyorum, nasıl ve 
neden yaşlanıyorum. ki zaman dönüyor sudan 
bahanelerle. boş ver sen, hiç ıslanmamış bir kirpik 
bul bana. gölgesinde bir yıldız, bir gece olurum belki 
uykuna, bir sokağın şakağında nabız gibi atarım 
kendimi o zaman hayata. nasılsa bir şey var sesinde, 
benim olmayan bu güzel yüzden, bu yüzden kayıp 
gidiyor dünya o an, bir salkım hüzünle ayaklarımın 
altından.

kırmızıyla yazıyorum sana çocuğum, aşkla… ve 
biliyorum tadını kanın. çünkü yalnız bir tek vakti var 
bende saçlarının. nasılsa çocukluğumdaki gibi hâlâ 
kuşlar gökyüzünde puldur. sustum avazım çıktığı 
kadar belki yedi gün, belki kırk gece bir yerde duman 
yoksa ateş de yoktur. ve ant olsun incire ve zeytine 
dediğim gibi ant olsun dudaklarının kırmızısına 
ve boynunun büküklüğüne ve gözündeki çayıra…
tekrar tekrar kırılsın istiyorum kalbim. belki o 
zaman istediğim gibi kendimi üzerek bileyebilirim.

ah çocuğum, senin büyümek sandığın; bir 
sancı… benim bölündüğüm ve damar damar yarılıp 
aldandığım. kusurlu ve parçalanmış bu masalda da 
yenildim sana. gökten üç elma düşsün başımıza ve 
dursun artık bu kanama. beni bağışla çocuğum, 
kırmızı bir aşkla. 

çünkü kalbime sığmayan bir şey var bu dünyada.
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UMUTLA | ÖYKÜ

TUĞÇE KAPUSUZ

Burası küçük bir mahalle. Batıya doğru 
gidilirse anca on beş dakika sürer şehrin 
kalabalığı ama doğu daha yakındır. Üç beş 
adıma bakar bir kuytuda, bir çukurda boğulmak.

Küçücük bir mahalle burası. Köylerden bile küçük 
sahiden. Üç beş sokakta mekik dokur buranın insanı. 
Tanırlar da birbirlerini; selamlaşırlar, gözleri her 
kavuştuğunda. Hem büyük günahtır selam almamak. 
“Görmedim duymadım”lar sığmaz bu mahalleye.

Delikanlılar okulun duvarına yaslanır akşamları. 
Hepsi ayrı dikleştirir omzunu. Sert bakmaya çalışır 
her biri. Komik durur bu bakış, sakalların yeni yeni 
çıktığı çocuk yüzlerinde -onlar fark etmese de-. 
Sanırlar ki elleri nasırlaşınca doğunun elleri gibi, 
dünya dize gelecek; büyüyecek şu küçük mahalleleri.

Turunç göğüslü yaşıt kızlar geçer okulun 
önünden. Kiminin yavuklusu dayamış sırtını 
okulun beton duvarına, ondandır salınıp durması 
ince belinin. Kimi de hızlı hızlı kinle geçer sokaktan. 
Sanır ki bu hızla giderse ne küçük adamların küçük 
bakışları kalır geride, ne de bu küçücük mahalle.

Var tabi kahvehane, onsuz mahalle mi olurmuş 
canım. Gece boyu sıcacık çaylar içilir. Bir akşam 
vurulur birisi. Alacaklının canına tak etmiştir. 
Kavga büyür, adam ölür. Tavşankanı çaylar içilir 
gece boyu. Eee, evvelde babasının çırağıydı 
kahvehanenin sahibi. Çay nasıl demlenir, insana 
nasıl sabredilir babasından öğrendi hep. Hala da 
asılı durur, pos bıyıklı adamın fotoğrafı duvarda.

Sokağın birinde bir kadın boğulur. Çizgilerle 
süslenen yüzüyle, ellerinde tarhana kokusuyla 
boğulur. Nedeni bilinmez hala, belki yağmur 
çok yağdı, belki kadın çok ağladı. Bilinmez 
nedeni ama kadın bu mahallede boğulur. 

Hep hüzünler yok tabi. Bir başka sokakta saz 
caz, düğün, varyete. Kadın da duymuştu zaten 

sesleri. Hem görmediniz mi gitmeden biraz önce 
kıvrılmıştı dudağının kenarı alayla ya da yok yok, 
kinle. Tıpkı hızlı hızlı giden genç kızda ve borçlu 
adamın cesedinde olduğu gibi. Düğünde de ne 
çok oynandı yahu! Hiç mi yorulmaz bu gelin? 

Neyse işte öyle. Burası küçük bir 
mahalle. Doğusundan çıkar gider insanlar, 
batısından ise şaşkın şaşkın girerler içeri. Ya 
mahallenin küçüklüğüne şaşırıyorlar ya da 
bunca sesin birbirine hiç karışmamasına.

Küçük küçük hikayeler döner bu mahallede, 
her kapının ardında. Sonra oturulur, beklenilir. 
Tüm aile bekler umutla bir yazar çıksın gelsin 
diye batıdan. Tabi tutar mı bizim yavan hikaye 
diye stres de yaparlar. Tırnaklarını kemirir koca 
adam, evin babası -Bir unutturamadık şu huyunu.-

Gelmez yazar da şair de. Bu mahallenin insanı 
da ne yapsın yeni güne, yeni hikâyeye uyanır. 
Tekrar salınır kızlar. Düğün ve cenaze olur aynı 
anda. Yeni bir çocuk katılır saklambaç oyununa. Bir 
başka kadın çıkar gider doğudan. Batıdan gelmez 
yazar. Trenle on beş dakika sürer oysa bu mahalle. 
Yazarlar gelmez. Bir ben uğrarım arada. Benim de 
kinim ne çirkin yahu çoluk çocuk, umut, küçücük 
mahalle demez dağılır her yere. Hikâyedeki 
herkeste bir nefret. Beni hiç sorma. Bendeki nefret 
gelmeyen yazarlara, yazarlığa. İşin gülüncü umutla.
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Küçük bir çam ormanı. Vakit sabah. Arı, sinek, 
kuş sesi. Bir siyah gözlükten görülen yerde ve 
ağaçlarda güneş parçaları. Sonra uzak, göğün kendi 
renginden biraz daha koyu kıyılara giden bulutlu 
deniz.

İşte böyle bir yerde köyün insanlarını 
düşünüyorum. Kitaplar, bir zaman bana 
insanları sevmek gerektiğini, oradan yaşama 
sevinci duyulacağını öğretmişlerdi. Hayır, şimdi 
insanları kitapların öğrettiği şekilde sevmiyorum. 
Şiirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bunu 
öğretmişlerdi. Beyinin vapurdan iner inmez 
çantasını kapan uşaktan iğrenmeyi, sabahleyin 
altı buçukta doğayla kavga için sokağa fırlamayan 
adamın çalışmadığını kendi kendime öğrendim. 
Ama şu sabahleyin altı buçukta doğayla kavga için 
sokağa fırlamayan adam, isterse akşama kadar 
insanları aldatmak için didinsin. Kaç para eder. 
Gözümde, milyonu da olsa kalp parayla metelik 
etmez.

Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime sevgi 
duyduğumu biliyorum. Günlerden beri kafamı bir 
adam kaplıyor. Köyde ona Kör Mustafa derlerdi. 
Bir gözü sola doğru biraz kaymıştı. Sağ tarafının 
beyazlığıyla gözkapağı arasına ciğer kırmızısı bir 
et parçası oturmuştu. Böyle mi doğmuştur yoksa 
çocukken mi bir şey batmıştır? Bu sakat göz öteki 
gözden daha parlaktır. Daha siyah, daha canlı, daha 
zekidir. Bana bir kamburu anımsatıyor bu göz. Tuhaf 
değil mi? Bir kambur insan çirkindir ama bütün 
kamburlar iyi yürekli, sevimli insanlardır. Arkadaş 
canlısıdırlar, şendirler. Ne severim kamburları.

İşte Kör Mustafa’nın bu gözü de bir kambur 
insanın ruhsal durumunu içine sindirmiş şıkır şıkır, 
pırıl pırıl, sevimli, çapkın, canlı bir gözdür. Öteki 
doğru dürüst göz, onun yanında çekingen, sönük, 
tatsız tuzsuzdur. Pek de kibirlidir.

Kör Mustafa bahçelerde çalışır. Gündeliğe gider. 
Sarnıç sıvar, dam aktarır, kuyu kazar.

Bizim köyün lodos tarafında oturulmaz. Orada 
fundalar, yabani meşe palamutları, kocayemişler, 
çalı süpürgeleri, bir türlü ağaç haline gelmeden ama 
ağacı öykünürcesine gelişir, birbirinin içine girmiş 
yaşarlar. Bütün bu fundalıklar Fino Kilisesinin 
malıdır. Kocaman, kirli sakallı, cin gibi bir papaz 
“fundalıklar bizimdir” diye arada bir dolaşır. 
İsteyen olursa ucuza kiraya verir. Ama kimse 
kiralamaz. Çünkü orman memuru buraları Orman 
Yasası gereği orman sayar. Aralarında üç beş ufacık 
çam ağacının bulunduğu yabani, cüce, oduna bile 
gelmez çalı çırpı, orman memurunun Orman Yasası 
sayesinde mutlu yaşar.

Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem. Denize 
diklemesine inen bu çalılığın bir kısmını ne 
pahasına ayıkladı biliyor musunuz? Tırnakları 
pahasına. O çalı çırpının sere serpe geliştiği, bu 
denize diklemesine inen toprak öyle taşlıktı ki...
Sonra Mustafa, gündüzleri başka yerde çalışmak 
zorundaydı.

Akşam olunca çalıların arasına sakladığı 
kazmasını alıyor, gün ağarıncaya kadar söküyor, 
koparıyor, kazıyordu. Kazdıkça kaya, kazdıkça taş. 
Bütün bir yaz, bütün bir kış orman memurunun 
baskısı...

Çalı çırpı palamut defne kocayemiş diken ot 
kök ona karşı koydular. Bu korkunç savaşa üç evlek 
toprak için Mustafa’dan başka bizim köyde kimse 
girişemezdi. 

Bir sonbahar günü baktık ki küçük çam 
ağaçları �lizleri, körpe diken yapraklarıyla, üç beş 
kocayemiş çıngıl çıngıl yemişleriyle yer yer esmer, 
pembe, külrengi toprağa gölge salar. Biz görenler: 
“Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur.” derdik. 

KARANFİLLER VE DOMATES SUYU | ÖYKÜ

SAİT FAİK ABASIYANIK
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Bilmedik ki dişle tırnakla kanla canla, doğa denilen 
canavarı yenmek gerekir. Ben bu savaşa tanığım. 
Mustafa’nın kör gözünün hiddetten ala bulandığı 
günleri biliyorum. Bu kavga, Romalı tutsakların 
aslanla dövüşmesinden farklıydı. Romalı tutsak, 
aslana bir çeyrek saat içinde yeniliyordu. Mustafa 
ejderhayı bir yıl içinde, kimi kez umutsuzluktan 
kimi kez umuttan yeniyordu.

Bir sabah her zamanki çamın altına vardım ki 
bir köylü kadın, üç yarı çıplak çocuk, garip birtakım 
taşlar, tahtalar, saçlarla bir şeyler yaparlar. Bu, her 
yanından poyraz, lodos, gündoğusu, keşişleme, 
yıldız, karayel giren bir evdi. Mustafa arkasına 
yeşiller giymiş, güçlü bir kadın takmış, üç evleğine 
çizgiler, ocaklar açıyordu.

“Aslan Mustafa!” dedim. “Su buldun mu su?”

“Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı. Tuzlu 
bir parça ama idari edeceğiz. Şuraya bir sarnıç 
kazabilsem.” 

Onu gördüm mü toparlanıyor hayret, sevgi, 
saygıyla bakıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle 
milyonlarca insan bulunduğunu düşünüyorum. 
Yine dünya yuvarlağı üzerinde böyle milyonlarca 
insanın tırnakları, nasırları, çirkinlikleri tek 
gözleri, tek kollarıyla bir ejderhayla savaşmak için 
bekleştiklerini düşünüyorum.

   Küçük Hanımlar...

Bugünlerde bir gün nişanlınız size koyu al 
renkli karan�ller yollayacaktır. Dikkat edin, belki 
Mustafanınkilerdir. 

Küçük Beyler...

Domatesler göreceksiniz çarşıda. Elmalar, ferik 
elmaları gibi kokulu, şekerli, tatlıdır. Keserseniz 
içinde çekirdekleri altın gibi parlar. Belki de 
lokantada bir gün şişelere doldurulmuş bir domates 
suyu içersiniz ve tadını çok güzel bulursunuz. Yunan 
tanrılarının ölmemek için içtiği “nektar” tadını 
damağınızda hissedersiniz. İnanın ki, Mustafa’nın 
domateslerinden bir tanesi, içtiğiniz domates 
suyuna katılmıştır.

Sait Faik Abasıyanık, Mahalle Kahvesi, İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2016, s. 41.
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Saate bakıyordu; zaman işlesin, dakikalar birbirini 
kovalasın ve bu yerden bir kez daha kurtulsun 
istiyordu. Acaba saate bakarak geçmesini istediği 
her zaman diliminde yerinde saydığını biliyor 
muydu? Zaman dolduğunda binadan atıyordu 
kendini. O garip, yerin dibine gizlenmiş; koridorları 
siyah, duvarları uzun ve bunaltıcı yerden. Hiç merak 
etmiyordu, o çıktıktan sonra ne oluyordu acaba? O 
saya saya bitiremediği dakikalardan sonra burada 
birileri kalıyor muydu? Düşünmek istemiyordu, 
aklını dağıtmak için adımlarını hızlandırdı. Yarın 
bir daha gelmeyecekmişçesine kaçtı. Binadan 
çıkınca nefes aldığını hissetti. Her gün bu hissin 
eşiğine gelirdi oysa, her sabah uyandığında buraya 
geleceği için nefesi kesilirdi. Yine de hiç düşünmezdi 
akşamdan sabahı, her sabahı işten çıkacağı saati 
düşlemekle başlarken. 

İşini sevmiyordu, her gün kasvetli binadan 
hızla çıkarak kaçmayı deniyordu. Oysa gideceği 
yeri de sevmiyordu ama orada yalnız olacağını -en 
azından bir süreliğine- biliyordu. Yalnız kalmak 
ona huzur veriyor, onu her şeyden uzaklaşmış 
gibi hissettiriyordu ama uzaklaşamıyordu, 
uzaklaşamazdı. O yerinde sayıyordu, sayıyordu, 
sayıyordu; 30 dakika, 20 dakika, 10, 5... Eve 
vardı, kilidi çevirdi; sanki anahtarı ele geçirmiş 
kaçmak isteyen bir mahkum gibi sevindi. Oysa 
parmaklıklardan sıyrılmak hapishaneden 
kurtulmak için yeterli değildi. Her şeye rağmen 
bu sevinci garipti aslında çünkü içeri girer girmez 
üstüne kitleyecekti kapıyı ve asıl o  zaman bir 
mahkum olacaktı. Işığı yaktı. Yanıp yanıp sönen 
en sonunda yanmaya karar veren lambayı izledi. 
“Yarın.” dedi, “Yarın değiştiririm. Yoksa patlayacak.” 
-dün de böyle demişti ondan önceki gün de-. Çok 
bir şeyle uğraşmadı. Bir şeyler hazırladı ama yemedi 
bile. “Yoruldum.” dedi, “O kadar  yoruldun ki...”. 
Uykuya daldı, bir günü daha tüketerek. Uyandı, 
istemeyerek. Kısaydı uykuları, biraz da huzursuz; 
tıpkı yaşamı gibi.

Ev boştu giden gitmişti, belki de hiç gelmemişti. 
Düşünmedi yine, kaçtı düşüncelerinden. Her 
zamanki gibi isteksiz adımlarla kalktı yerinden. 
Ama o isteksiz adımlar, ezberden buldu kasvetli 
binanın yerini. Güneş şehrin üzerinde yükseldi, 
yavaşça alçaldı sonra o saatler geldi. Son 50 dakika, 
40, 30... saydı, saydı, saydı. Gerisinde bir adam 
vardı -üç masa gerisinde- “Tanıyor muyum bu 
adamı?” dedi içinden. Düşünmedi bu meçhul 
gerçeği. Tanıyor olsa bile anlamıyordu. Mesela 
adam saymayı bilmiyor, saatleri unutup gidiyordu. 
Çalışıyordu, çabalıyordu;  hiçbir zaman kadının 
saydığı -iple çektiği- vakitte çıkmıyordu işten. O 
da belki çalışarak kaçıyordu düşünmekten veya 
çok çalıştığı için düşünecek vakti olmuyordu. O 
da anlamıyordu bazı şeyleri, mesela bir insanın bu 
kadar kurtulmaya meraklı olduğu, kaçtığı bir yere 
her gün neden tekrar tekrar geldiğini.

O yine hızlı adımlarla evine gitti, kapıyı açtı, 
kilitledi. Işığı  yakmak istedi, lambanın yanıp 
yanıp sönüşünü en son da yanmaya karar 
verişini izledi. “Yarın değiştiririm.” dedi, 
“Yoksa patlayacak.” Uyudu, uyandı. 
Her günü bir diğerinin aynıydı, her 
günü yerinde sayıyordu. Bir gün 
dayanamadı. Saatleri saydı, kendini 
dışarı atmak için sabırsızlandı. 
30 dakika, 20, 10... Dışarı çıktı, 
nefes aldığını hissetti. Adam 
yarın işe gelmedi, bir daha da hiç 
gelmeyecekti. O bu kadar hapsolduğu 
bir yere, hapsolduğunu fark ede ede bir 
daha gelemezdi. Yeni bir yol bulurdu, 
yeni bir iş ama nefesinin kesileceği bir 
sabaha  uyanamazdı -nefes aldığını daha yeni 
fark etmişken-. Bir süre dolandı sokaklarda. Eve 
elinde poşetlerle döndü. Kapıyı açtı, ışığı yakmak 
istedi; yanmadı. Poşetleri karıştırmaya başladı, o da 
zaten bugün patlayacağını anlamıştı.

MONOTONLUĞUN SÖNÜŞÜ | ÖYKÜ

İREM N. SERİM
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“Güneşe hemen aldanmamak gerekir bu 

havalarda.” der Nilgün Hanım. Soğuk hem de ne 
soğuk bu duvarlar. Güneşe hiç de kucak açmıyorlar. 
Rüzgarın daha da yalnızlığa iten o serinliği, 
beni de hapsediyor günbegün. Nefessiz bırakan 
öksürüklerimin sesi, adeta rüzgarın uğultusunu 
takip ediyor. Buraya geldim geleli bu odada 
yankılanan yegane ses, varlığımı kanıtlarcasına 
devleşen öksürme sesleri.

Kapılar acı acı çığlık atıyor koridorda. Zaten 
buraya geldiğimden beri kapılar gıcırdıyor. 

Kenarları yırtık, az yıkanmasına rağmen 
rengi solmuş battaniyemle pencereye 
yöneldim sesleri duymamak için. Baktım 
uzun uzun ağaçlara, yeni bir yuva bulmak  
isteyen kuşlara. Ne zaman dışarıya baksam 

farklı bir dünya görürüm kuş kanadında, 
imrenirim onlara. “Acaba onlar 

gibi....” diye tamamlayamayacağım 
cümleler kurmaya başlarım bu 

tenha odada. Beni avutan 
küçük bir güneş huzmesine 

aldanmasam, bu e�arlı 
havadan bir yuvaya 
sığınmak çok çok zor. 
Kendimi bildim bileli 
sanki bu rutubetli 
duvarlar arasındayım.

Biliyorum dünyam 
bu kafesin tellerini 

eritemeyecek, tutsak bir 
kuştan farksızım. Bir şairin 

“Kuş ölür, sen uçuşu hatırla.” 
dediği gibi demek istiyorum.

Kapı gıcırdamalarına koridordaki 
uğultular da eklendi, odamın kapısının 

açılmasıyla anlam kazandı sesler. Nilgün Hanım’ın 
o gülümseyen yüzüyle karşılaştım bir de uzun 
zamandır beni ziyarete gelen Ali Bey’le. Suçüstü 

yakalanmış bir çocuk gibi mahçup yatağa oturdum. 
Nilgün Hanım yumuşak bir ses tonuyla,  “Bugün 
nasılsın Arman? Ali Bey durumunu kontrol etmek 
için geldi.” dedi. Kısık bir ses tonuyla -başımı 
kaldırmadan- “İyiyim.” dedim. Ali Bey bana iyice 
yaklaştı, koyu kahverengi çantasını yatağın üzerine 
koydu ve işi gereği bilindik sorular sordu.  “Göğüs 
ağrılarım...” Susmayı yeğledim, “Ne zaman geçer?” 
diye sormak geçti içimden. Sonra hiçbir şey 
söylemek istemedim. Ali Bey, çantasını kendine 
doğru yaklaştırdı, sırtımı açıp -işe yaramayacağını 
adım gibi bildiğim- soğuk aletlerle muayene etti 
beni. Nilgün Hanım dikkatle bize bakıyordu 
sonra sanki o gülümseyen yüzünü kaybetmişti. 
Odadan ikisi sessizce çıktı. İzahı olmayan boşluklar 
yaratıyordu her suskunluk. Alıştım ben bu göz 
kaçırmalara.

Azlığına, eksikliğine, yırtıklıklarına aldırmadan 
sevdiğim kitaplarım ve ben yalnız kalmıştık yine. 
Kendimi biraz zorladım, ra�an belli belirsiz bir kitap 
aldım. Kitabın ilk sayfasında yazan “Ölüm son uyku 
değil, son uyanıştır.” cümlesi beynimde yankılandı. 
Kendimi anımsadım. Doğuşumu, yaşayışımı ve 
boşluktaki nefesleri. Birkaç cümle okuduktan 
sonra kendimden geçer gibi oldum. Uykuya daldım 
zannımca. Rüya gördüm. Rengarenk kanatları 
olan, güçlü, özgür ve herkesin imrendiği bir kuş 
olmuştum. Bedenim iyice ha��emişti. Kanatlarımla 
tek bir vücut olmuş, sanki gökyüzünü delecek güçte 
uçuyordum. Gökyüzüne ulaştım ve azat edildim.

 

BOŞLUK | ÖYKÜ

F. BİRGÜL SARAÇ
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-I-

Yağmurun yağmasıyla toprağa düştü hırs.

Bu yağmurlar, sağlamasıdır karın.

Beyaz, siyahtan çabuk kirlenir.

Hırs sardı toprağı,

Ardından yağdı kar.

Bir beyazlık örttü toprağı.

Kan aktı kara,

Irkı olmaksızın aynı renk aktı,

Karı delip ulaştı toprağa.

Hırs memnun olurcasına yavaşça kayboldu,

Ve hiçbir şey olmamış gibi yolladı çiçeklerini.

-II-

Cuma gecesi olacak iş değil bu yağmur! 

Korkutur günahkarları ve beni.

Bir kuş öter gecenin üçünde,

Kaybetti sabahını herhalde.

Bu yağan kıyamet midir?

Şu gök gürültüsü de sûr?

Ya toprağa düşen yıldırım, 

Sanki diriltecek ölüleri.

Sabahını kaybetmiş kuş, baksın batıya. 

Belki bulur aradığını.

YAĞMUR PORTRESİ | ŞİİR

EBRAR ÖZTÜRK
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Uykum var, üşüyorum.

Çok uzun yollar aştım,

Baharları sırtıma sarıp.

Tüm yaz’ları tüketip de geldim.                       

Şimdi son demdeyim karlar üzerinde.

Göz kapaklarımda bir ağırlık.

Son mevsim dolanmış ayaklarıma,

Karanlık gecenin sonsuzluğuna dalıp

Teslim olmuşum iliklerime kadar.

Daha ne kadar dayanabilirim.

Uyursam uyanamam biliyorum.

Gözlerim çoktan kapanmış.

İçimde garip bir acı.

Bu yalancı sıcaklıktan beni kurtaracak,

Bir ses bekliyorum hâlâ.

O sıcaklığa aldanmış gidiyorum.

Yalancı baharlarda bir rüyadayım.

Bilmiyorum gün ne zaman doğacak?

Bilmiyorum uykum nasıl son bulacak?

Bu defa gerçekten gidiyorum.

Çünkü artık güneşi görüyorum.

                                                                                                  

GÜNEŞ TUTULMASI | ŞİİR

FEYZA ERDOĞAN
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“Düşler kişisel mitlerdir, mitler ise paylaşılan 

düşlerdir.

                                               -Joseph Campbell- 

Gözleri açık öylece sırtüstü yatağa uzanmıştı. 
Aklından geçen düşüncelerin karartılarını 
gözleriyle izliyordu. Az önce izlediği korkunç haberi 
gözünde canlandırmaya başladı. Haber spikeri suç 
oranlarının artmasından ve hiç kimsenin işlediği 
suçu “suç” olarak görmemesinden yakınıyordu. 
İnsanlar vahşileşiyordu. Kurumuştu gözlerinin 
içi ama işlevsizdi göz kapakları, beynine yapışan 
bu haberle bedenini de kontrol edemez hale 
gelmişti. Korkmaya başladı ve körüklüyordu 
yorgunluk korkuyu.

Gözlerini ne zaman kapatmıştı 
bilmem ama -belki de hiç kapatmadı- 
sonunda gözlerini açtı. Burası onun 
yatağı değildi, sadece asi bir beyazlıkla   
karşılandı. Evinde olsa “Saat kaç?” 
sorusu belirirdi oysa şimdi “Zaman 
ne?” sorusuyla yıkıldı. Şaşkındı ama 
daha çaresizliği tatmamıştı.

Üşüdüğünü hissetti, parmaklarının soğuk 
olduğunu fark etti. Ne zaman kabus görse soğuk 
parmak uçlarını, sıcak saç diplerinde gezdirirdi 
ancak o zaman anlardı gerçeği. Yavaşça başına 
götürdü ellerini, parmaklarıyla saç diplerine ulaştı. 
Bir tuha�ık vardı, istediği zıtlığa ulaşamamıştı. Ya 
saç dipleri soğuktu ya da parmak uçları sıcaktı. 
Gerçeğin üzerine çaresizlik tohumları işte o zaman 
atılmıştı.

İstediği zıtlığı ararken sağ eli bir boşluk 
olduğunu hissetmişti. Paniklemek gerekirdi ancak 
panik duygusunu derin bir kuyuya atmışçasına 
umutsuzdu. Kısa bir zaman önce okuduğu 

kitaptaki cümle gözlerinin önüne serildi, “Sağ lob 

tüm duyguları kontrol ederken sol lob mantığın 

kaynağıdır.”*  

“Mantık”, küçüklüğündeki evi ve penceresinin 
önündeki gül ağacı. “Mantık”, beş yaşlarındayken 
ebeveynlerin odasındaki koyu renkli dolaplar, 
uyuma numaraları. “Mantık?..” Markette istediği şeyi 
ararcasına beynindeki ra�arı karıştırdı. Zihnindeki 
bağlantılar, yavaş yavaş birbirinden kopmaya 
başlamıştı (disosiasyon). “Mantık”, evet sonunda 

bulmuştu buydu tek dayanağı. 
İradesizce elleri başının sol 

tarafına gitti, bir boşlukla daha 
karşı karşıya geldi. Acı, korku, 
sevinç, yokluğu hissetmek... 

Yeni konuşmaya başlamış 
bir çocuk gibi kelimeleri seçiyor 
ve har�eri sıralıyordu, bunları 
hissetmek olanaksızdı. Beyni 

kendi mor�nini kendi üretiyordu 
(opioid). Anında çığlık atmak isteği 

ile doldu. “Çığlık” bir ses bombası mıydı? 
Pekala insanın susarken de çığlık atabileceğini 

işte o zaman öğrenmişti. Ansızın bir çığlık duydu 
bu onu biraz daha rahatlatmıştı ancak bu çığlığın 
sahibi annesiydi.   

* Duygusal Zeka, Daniel Goleman, Varlık Yayınları, İstanbul, 1998, s. 421.

SESSİZ KORO | ÖYKÜ

BÜŞRA SARIKAYA
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Kim alır ol şehr-i Sıtanbul ne büyük hakan olur

Kim yürür ol şehr-i Sıtanbul ne büyük ordu olur

Hüsn-ü cennet-i alî şehr-i Sıtanbul il-i hân

Mest eder hüsn-ü füsun’ul boğazın bak şu Fatih

Belki görürsün suyu şerbet onu sen içme ya Fatih

Belki duyarsın nice hasret günü sen bekle ya Fatih

Cisme senâ isme senâ ilme senâ şâna senâ

Dîdeni oddan yaratan Rabb’e senâ ey koca Fatih

Dîde ki yakar ak-tozu, toprağı ve şâhî silahı

Bil ki şu ilmin veriyor şân ile ünvan-ı Fatih

Edrene yetmez mi deyû gâ�l olan iblis-iman

Yetmez Edirne’n var iken şehr-i Sıtanbul ya Fatih

Sen ki şu el şehr-i Sıtanbul’unu ettin ya fetih

İsmin aşar yüz bin asır kim ki yaparmış şu Fetih

Leyl misâl çöktü şu ordun kâ�rin üzre gazâ

Set mi tutarmış veya zincir var iken âla zeka

Var mı seferden daha âlâ ki desin “Gör ya Fatih”

Kim ki deyû tümce teg ol bil ki yalan der o Fatih

FETİH KASİDESİ | ŞİİR

KAAN MERT BAŞKESEN
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Kahverengi paspal bir tişört; saten, bol ve sökük 
bir pantolon. Saten kumaşın -o zamanlar henüz bir 
köpeğe ya da ata sarılmadığım için- kıl tuttuğunu o 
gün öğrendim. Sansür (x2) öylesine sıkı sarmıştı ki 
beynimi, göz kapaklarımın altından  giren karıncalar 
gözümde adımlamaya başladı. Onu daha önce 
görmüş müydüm, hatırlamıyorum aslına bakarsak 
hatırlamak isteyeceğimden de emin değilim (ama 
ölümsüzlükle şere�endiriyorum onu çünkü bu 
imgeyi unutmanın tek yolu onu pazarlamak). Hep 
aynı kelimelerle yazmak sürekli aynı oyunu izlemek 
gibi ya da daha genel bir metafor kullanacak olursak 
”yaşamak” gibi. Bir tanım bile yapamıyorum 
yalnızca örneklendirme.

Ben kendi kendime gevezelik ederken beni fark 
etmiş olacak ki yüzüme baktı. Yabancı bir bakış. 
Bir cinsiyetsizlik hali ama koruyarak ciddiyetimi, 
yanına oturdum. Onu izlediğimi düşünen bir tavırla 
(yanılmıyordu) gözünü boşluğa dikti ve öylece 
bekledi. Alt dudağıyla üst dudağına baskı uyguladı 
ve çok geçmeden gülümsemeye çalışarak şöyle dedi:

- Sansür, sansür (x3)?

Bir anlam ifade etmiyordu bu ses, evrende 
yankılandı daha sonra kayboldu. Ayağa kalktı bir 
tirat okurcasına şöyle dedi:

- Beni hemen anlamalısın, çünkü ben bir kitap 

değilim, çünkü ben öldükten sonra kimse beni 

okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum.*

Daha fazla dayanamazdım, hiddetli ama 
çekingen bir ses tonuyla:

- Ben mecbur ya da muhtaç değilim sana.

 O da şimdiki zamana karşı konsantrasyonunu 
kaybetmiş olacak ki şaşkınca bana baktı. Benim 
sesimi duyuncaya kadar orada olduğumu 
bilmiyormuşçasına. Konuşmadı, devam etmek 

istedim, sustum. Bir şey söylememi bekledi. Onu 
tatmin etmek için konuşmam gerekiyordu (iletişim 
kurmak için değil konuşmak için):

- Artık (açığa çıkmak istiyorum.).

Gözüme baktı ama ona söyleyebileceğim hiçbir 
şey yoktu. Umutsuzca gözlerini nemli çimlere 
dikti. Ona yardımcı olamazdım aynı şekilde o 
da bana. Başımı omzuna koymanın iyi bir �kir 
olacağını düşündüm belki de bu kaburgalarımdaki 
taşı eritirdi. Uzun zamandır o taşla yaşadığımı 
hatırladım -değişimden-, korktum. Derin nefes 
aldım -nefesimi verene kadar bir hamle yapmam 
gerekliydi- nefesim tükendi, karbondioksit 
salgıladım. Ayağa kalktı, yüzüme bakmadı, arkasını 
döndü ve gitti. Çamurlu saten paçalarına baktım.

Bazen soruyorum kendime, dili daha geniş 
kullanmayı başardıkça onların dünyasına daha 
fazla nüfuz ediyorsam, anlamak ve anlaşılmak nasıl 
bu kadar güçleşiyor.

* Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2018, s. 318.

BAŞLIKSIZ | ÖYKÜ

KAAN GÜNAY
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MASA | ŞİİR

ÖZGE ÖZMEN

Sofralar kuruluyor,

Yüreğimdeki misa�rlere.

İsimlerini unuttuğum,

Çiçekler koyuyorum masaya.

Beyaz tabaklar, renkli peçeteler...

Son kez gururla bakıyorum.

Solmuş çiçekler, kırılmış tabaklar...

Fotoğrafını koyunca masaya,

Güller kızarıyor, tabaklar parlıyor.

Tabaklara sevgi konuyor bir anda.

Kahkahaları görüyor sofram.

Kadehler kalkıyor sonra bir bir

Yüzünün güldüğünü görüyorum.

Masa senin adını duyunca

Her kelimede ziyafete dönüyor.

İsmini duymadığım her an, 

Soframdan bir şeyler gidiyor.

Güneş batıyor, yemekler pişmiyor.
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“İnsan değer verdiği şeylere gözüyle bakar, yüreğiyle 

taşır.” diyen kıymetşinas Neşet Ertaş, sanatını 
sırtında bir yük gibi taşımamış; onu yüreğine 
koyup adeta sarmalamıştı. Öyle ki hayatının 
son evresine kadar sanatına sımsıkı tutunmuş, 
“Aşk biterse yorulur insan, ben ne zaman ölürsem 

Neşet yoruldu desinler.” diyerek sanata ve yaşama 
olan tutkusunu hiçbir zaman sonlandırmamıştı. 
Kırşehir’in Abdallar köyünde 1938 yılında doğan 
Neşet Ertaş; Anadolu insanından sıyrılmayı hiçbir 
zaman istememiş; hep halkın sanatçısı kalarak 
köylüsünden şehirlisine tüm memleketin gönül 
paydasında durabilmiş büyük bir usta o. 

Babasının onu düğünlere yanında götürmesiyle 
Neşet Ertaş’ın müzik hayatı çocuk denecek 
yaşta başlamıştı. Çalıp söylediği türkülerde ve 
bozlaklarda yaşadıklarını bulmak, bu türkülerin 
ortaya çıkmasında oluşan duygu yoğunluğunu 
görmek mümkün değil midir? İstanbul’a geldikten 
sonra 1957’de ilk plak çalışmasını yapınca bir anda 
şöhreti yakalamış ve tüm Anadolu’da dinlenen bir 
halk ozanı olarak geniş kitlelere ulaşmıştı. “Sen 

beni güIünce mutIu mu sandın, yaIandan yüzüme 

güIen dünyada.” mısraı ile, yaşarken sıkıntılar 
içinde boğulduğunu tezenesinden çok dinledik. 
Karın tokluğuna işlerde de çalıştı, o yoksulluktan  
hiç kırılmadı ki. Bu durum ününün artmasıyla da 
değişmedi, kendisi her zaman azla yetinerek yaşadı. 
Anadolu’da büyüyüp yeşeren bu ses, kısık sesler 
arasından yükseldi de yüreğimize sığdı.

Neşet Ertaş gençlik yıllarını 
Ankara ve İstanbul’da çalışarak 
geçirirken 1976 yılında sahnede 
bağlamasını çalarken eli takılıp 
durdu. Felç vücudunu sarmaya 
başlayınca tedavi için 
Almanya’ya kardeşinin 
yanına gitti. 

Almanya’daki Türk işçilerinin çileli yaşamlarını 
gördüğünde duygularını bir birtürkülerine yansıttı. 
Hayatı birçok zorluğun kıyısında geçmiş bir halk 
ozanı olan Neşet Ertaş, zorlu hastalığı atlattıktan 
sonra ülkesine dönüp müzik hayatına devam 
etmişti. Yaşar Kemal bir mektubunda kendisine 
“bozkırın tezenesi” diyerek daha da doldurmuştur 
onun yerini gönlümüzde. Türkülerinde sevdalarının 
hikayelerini dinlerken yürekleri yakan burukluğunu 
hep yaşadık durduk. Leyla’ya hasret kalınmış 
türkülerle doldu dünyamız, pelesenk oldu dilimize 
acısı, neşesi ve özlemi. Belki de Leyla’nın kendi 
sevdasından vazgeçmesini şöyle ifade etti, “Karan�l 

suyu neyler gülüm/Güzel kokuyu neyler gülüm.” 
(Karan�l çiçeğinin suyu pek sevdiği söylenemez, 
kuraklığa oldukça dayanabiliyor.) Böyle bir 
anlatımın inceliği, kadına/insana verdiği değeri 
apaçık göstermez mi? Bir konserinde terleyince 
seyircilerden müsaade isteyerek ceketini çıkaran 
naif ruhlu büyük insan, iyi ki bu topraklardan geçtin. 
2012 yılında ebedi yolculuğuna uğurladığımız bu 
zarif ruhun yolunu anlatırken onun sazından kopan 
bir sözle noktalamak istiyoruz:

“İnsan ölür ama ruhu ölmez,

Hep yolcuyuz böyle gelir gideriz.”

 

 

NEŞET YORULDU | BİYOGRAFİ

MELİH KALE



FİL KARANFİL

17

TOMRİS DESTANI | ŞİİR

BEYZA ERDUGAN

Ümit, şan, şeref, cenk pek yoktu 

Bütün Saka halkı ölüme toktu

Kaybetmişken en değerli efendilerini

Aldı bir demirden hatun yerini 

Gözü pek, zeki ve kahramandı 

Tüm Saka halkı ona hayrandı 

Eşi dahi görülmemişken cihanda 

Geçti Tomris Hatun başa bir anda 

Düşmanları, küçümseyip ha�fe aldı

Kadın deyip türlü planlar yaptı

Yüce Kiros derler bir zalim idi 

Yakıp yıkmadığı yer yok idi 

Aklında yüce Saka toprağı 

Elinde Pers ve Medya bayrağı 

Girdi koca orduyla Saka toprağına 

Sandı ki bu iş vardı yoluna 

Tomris Hatun kurdu bir kurt kapanı 

Bekledi sabırla en doğru anı 

Yüce Kiros düştüğünde pusuya 

Tomris Hatun başladı saldırmaya 

Az adamla yendi koca orduyu 

Gördü Kiros’un gözündeki korkuyu

Bütün ordu tutmuşken nefesini 

Tek hamleyle aldı caninin kellesini
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Ready Player One aynı isimli kitap referans 

alınarak 2018 yılında Steven Spielberg’ün 

yönetmenliğinde çekilen bir �lmdir. Şimdiye kadar 

gördüğüm, en fazla göndermenin olduğu eserdi 

diyebilirim. Ready Player One hem günümüz geek 

ve nerd kültürünü hem de eski dönemdeki geek 

ve nerd kültürünü çok iyi bir şekilde yansıtan bir 

yapım.

Kitabı ile �lmi arasında birebir uyum vardır 

diyemiyoruz, edebiyattan sinemaya uyarlanan her  

eserde bunu görmek mümkün elbet. Yönetmen 

Steven Spielberg genellikle aile �lmleri yapıyor 

her ne kadar bu eser başlı başına bilim-

kurgu sayılsa da 80’li ve 90’lı yıllara 

göndermeler yapması tüm 

aileyi yapıta kitliyor. Kitapta 

ana karakterimizin annesi 

uyuşturucu bağımlılığından 

ölüyorken �lmde bundan 

hiç bahsedilmiyor, bu 

yüzden karakterlerle bağ 

kurmak olabildiğince zorlaşıyor. 

Neden olduğunu bilmiyorum 

ama bazı yerler oldu bittiye 

getiriliyor, bu da hikâyenin akışında 

kopukluk yaratıyor. Filmi her izlediğimizde farklı 

göndermeler yakalayabiliyoruz. Benim bulduğum 

göndermelerden birkaçı şunlar: DC Universe, 

Mortal Kombat, Geleceğe Dönüş, King Kong, Star 

Wars, Doom, Overwatch ve Minecra�.

Film, insanların sorunları çözmektense 

sorunlarla yaşamaya başladığı 2040 yıllarını 

kapsıyor. Sanal gerçeklikle -OASİS adlı �rmanın 

arttırma yöntemiyle- insanlar istedikleri hayatı 

yaşıyor. Hikayemizin ana karakteri Wade Wats, 

OASİS’in kurucusu olan James Halliday’in öldükten 

sonra arkasında bıraktığı hazineyi bulmaya çalışıyor. 

Bu macerasında yeni arkadaşlıklar edinir, âşık olur 

ve düşman kazanır. OASİS o zamanların en büyük 

�rması. Dünyanın en büyük ikinci �rması IOI da 

OASİS’i alabilmek için hazineyi almak istiyor ve 

bunun için her şeyi yapıyor. Wade Wats ve dostları 

da IOI’yı durdurmaya çalışıyor. Seneryo rahatlıkla 

tahmin edilebilirken kitapta olmayan bazı güzel 

şeyler de eklenmiş �lme. Wade Wats ailesini 

kaybetmiş, teyzesi ve onun kocası ile yaşıyor ama 

bize aile bağları tam gösterilmiyor. Teyzesini toplam 

iki sahnede görebildik ve o sahneler de fazla uzun 

değil. OASİS adlı sistem çok yaygınlaşmış olmasına 

rağmen kontrolsüz. OASİS’in içine girince gerçek 

hayatta zaman durmuş hiçbir şey olmamış gibi. 

 Kötü taraf, �lmdeki adıyla “IOI” ve 

aşırı klişeleşmiş kötü taraf �gürü. 

Karakterler duygularını 

hiç yansıtmıyor, 

mesela Wade Wats’ın 

teyzesi öldüğü zaman 

karakterimiz hiç 

üzülmüyor. Kitapta Wade’in, 

IOI’ya savaş açmasındaki en 

büyük sebeplerden birisi de 

teyzesini kaybetmesiydi. 

Karakterlerimizin avatarları 

gayet iyi canlandırılmış durumda. Film 

tam anlamıyla görsel bir şölen, SCI-Fİ efektleri 

gayet iyiydi. Özellikle �lmin çoğu OASİS’de 

geçtiği için �lmin çoğu görsel efektti. Karakterler 

motion capture kullanmadan gayet iyi tasarlanmış, 

karakterlerin mimikleri olabildiğince etkileyici

Filmin izlenmesi zevkli fakat ayrıntılara girdikçe 

kötü yanları su yüzüne çıkmıyor değil. Karakterler 

yüzeysel ele alınmış, senaryo tahmin edilebilir 

ama görsel efektler için kaçırılmayacak bir �lm 

diyebilirim.

READY PLAYER ONE | ELEŞTİRİ

ALPEREN AKKURT
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“Her şey, hayat… Çok yakın gibi ama aslında 

değil. Her şey çünkü çok uzak.”

Üniversitede sınıf öğretmenliği okumuş ve bu 
sırada “Ahlat Ağacı” adında bir kitap yazmış bir 
genç düşünün. Her şey yolunda gibi ama değil. “Var 

mı öyle pat diye hayale ulaşmak? Neler yaşadım, 

ne insanlar tanıdım… Çoğunu unutmuş olsam da 

unutuşun bile bir cazibesi var bence. İnsan, biraz 

da zamanın içinde süzülmeli. İyi ve kötü anıları 

birbirine karıştırıp öyle yüzleşmeli ve silinip gitmeli.” 
derken ana karakter Sinan, �lmin özetini yapıyor 
bizlere yaşadıklarıyla. Ailesinin maddi durumu 
kötü ve bunun da yanında babasının borçları ile 
uğraşmakta. Memleketine gittikten sonra da kitabını 
çıkarmak için verdiği uğraşları anlatılmakta. Böyle 
bir iki cümleyle özetlenebileceğine bakmayın. 
Aslında �lmin her bir karakteri, her bir olayı ve her 
bir sahnesi ayrı bir hikâye doğuruyor.

Doğu Demirkol’un harika bir şekilde 
canlandırdığı Sinan karakteri, her daim edebiyata 
ilgi duymuş birisidir. Kitap basmak için bir miktar 
paraya ihtiyacı var ve bunun için birilerinden 
yardım  istemek gerekir. Bu karakter gerçekçi, akıllı, 
sorgulayan ama biraz da kibirli biridir. Bunların 
yanında acemiliği ve bazı ukala tavırları, sponsor 
bulmasını engeller; kitabı kendi parasıyla çıkarmak 
zorunda kalır ama ailesinin durumu ortadadır. Bu 
sebeple de babasıyla araları iyice açılır. Aslında 
Sinan, babasına çok benzemektedir ve bir yandan 
da kendisine olan nefretini de her ne kadar 
kabullenemese de açığa çıkarmış olur. “Herkesin bir 

tabiatı var tabii, bundan kaçış yok. İş, onu kabullenip 

sevebilmekte.” der. Filmin başından beri kendisinin 
tam olarak kim olduğunu, ileride ne yapacağını, 
aslında ne istediğini, yaşadığı çöplük olarak 
gördüğü yerden nasıl çıkacağının cevaplarını arasa 
da bir yandan bu cevaplardan kaçmaktadır çünkü 
koca bir hayatı boyunca oluşturduğu maskenin 
altına saklanmaya alışmıştır. Kendisinin görüşleri, 

yaşadığı bölgedeki kişilerin görüşlerinden farklıdır 
ve hep bir şeyleri değiştirmeye çalışsa da çabaları 
hep boşadır. Sıkıştığı yerden asla çıkamaz. Ayrıca, 
�lm içerisinde birçok mantıklı diyaloga girmiş 
ve bizi bazı şeyleri sorgulamaya itmiş olması da 
�lmin sadece ana konudan ibaret olmadığını, 
izleyip geçeceğimiz bir şeyden çok daha öte ve bize 
gerçekleri yansıtan bir �lm olduğunu gösteriyor.

Sinan’ın nefret ettiği ama eninde sonunda ona 
benzediğini kabullendiği babasını canlandıran 
Murat Cemcir ise benim görüşümle karaktere 
fazlasıyla uymuştur. İlkokulda öğretmenlik yapan 
İdris, her ne kadar önceden saygın biri olarak bilinse 
de sonradan kumara kendini kaptırıp ailesini ve 
kendisini sefaletin borç batağın içine sürüklemesiyle 
tüm köy halkı ona karşı bir ön yargı besler. Parası 
tükendiği için kumarı bırakmak zorunda kalıp 
pişman olsa da iş işten geçmiştir. Buna rağmen 
yüzünden gülümsemesi eksik olmamakta, her 
daim iyi düşünmekte ve dışarıya karşı hiçbir derdi 
yokmuşçasına davranmaktadır. Bu insanların artık 
sinirini bozsa da belki de onlara iyi davranmak ve 
yardım etmek kendisine olan olumsuz düşünce 
birikintilerinin birazını temizlemenin tek yoludur.

Bir de İdris’in, babasının ve köy halkının 
uyarılarına rağmen su çıkacağını düşündüğü için 
kazmaya aylarını harcadığı bir kuyu vardır. On 
metre kadar kazdıktan sonra bir sonuç alamayınca 
sonunda pes etmiş, bu konuda haksızlığını 
kabullenmiştir. Sinan ise askerliğini yaptıktan 
sonra babasının yanına döndüğünde bu durumu 
görmüş ve kuyuyu ertesi sabah yeniden kazmaya 
başlamıştır. Belki de babasının başarısızlığını 
kendisininki olarak kabul ettiği içindir, belki de 
kuyuyu kendi hayatına benzettiği için. O kadar 
emek verip kazılmış ama sonu sadece bomboş bir 
derinliği olan bir kuyu. 

AHLAT AĞACI | ELEŞTİRİ

İREM EJDEROĞLU
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“Tanrıların çiçeği”, bilinen adıyla “karan�l” 
gülden sonra en çok tutan kesme çiçeklerden.  
Yapraklarıyla alevleri andıran karan�l, kiminin 
içini yakar; kiminin buzlarını eritir. Hayata ilk 
adımı atarken de son adıma giderken de karan�l 
hep ellerde renk renk. O narin yaprakların içine 
gizlenmiş anlamlar. Beyazı sa�ık, pembesi içtenlik, 
sarısı hüzün, kırmızısı ise sevgiyi anlatıyor. Ölene 
hep kırmızısı uygun görülür gidenin arkasından 
çünkü kışın dahi yapraklarını dökmez karan�l 
ve sevgi bitmez tomurcuklanıp çoğalır. Yüreğini 
sarmalayan kabuk kırılmaz olsun, o kabuğu 
çatlatmaya bir karan�l yeter. 

Sevgi bekler insan; bulunca paylaşmak, biri 
beş yapmak ister. Karan�ller dağıtmak gibi. Belki 
karan�lin kendisini belki de bir tebessüme saklanmış 
halini. Yani ulaşılmayan kalplere ulaşmayı umar. 
Kitabın arasına kuruması için bırakılan karan�l gibi. 
Kuruduktan sonra bile karan�lliğini yitirmeyen, 
verilen kişiye aynı mutluluğu yaşatan. Hiç şüphesiz, 
insani ihtiyaçların arasında “sevgi” en önemlisi. 

“Derken karan�l elden ele.”

Sevgi paylaşılır böylece, yediden yetmişe. 
Değmediği yürek kalmaz, sevmeyi bilmeyene de 
değer karan�l. Sevilmeyi bilen yürek, sevmeye 
acıkır; karan�l dağıtanlar zincirine bir halka olarak 
katılır. Yüreğin bamteli kara�lle somutlaşır aslında. 

“Görüyorsun ya bir sevdayı büyütüyoruz 
seninle.” 

Kısa, çelimsiz yapraklarında karan�lin, binlerce 
sevda gizlidir. Buna nazaran kurutulan karan�l 
her şeyden çok sevda kokar. Ulaştığı elde can suyu 
gibi sevgi içip bünyesinde tuttuğu onlarca sevda 
tohumunu o ellerde yeşertebilmek için. 

Aşkın güllerle ulaşamadığı yüreklere, sevgi 
karan�llerle değecek böylece.

YERÇEKİMLİ  KARANFİL/EDİP CANSEVER  

Biliyor musun? az az yaşıyorsun içimde

Oysaki seninle güzel olmak var

Örneğin rakı içiyoruz, içimize bir karan�l düşüyor 
gibi

Bir ağaç işliyor tıkır tıkır yanımızda

Midemdi, aklımdı şu kadarcık kalıyor. 

Sen o karan�le eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte

Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel

O başkası yok mu? bir yanındakine veriyor

Derken karan�l elden ele..

Görüyorsun ya bir sevdayı büyütüyoruz seninle

Sana değiniyorum, sana ısınıyorum, bu o değil

Bak nasıl, beyaza keser gibisine yedi renk

Birleşiyoruz sessizce.*  

* Edip Cansever, Yerçekimli Karan�l, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2017, s. 25.

TANRILARIN ÇİÇEĞİ | ŞİİR

NESİBE KARABULUT
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  KARANFİL/Ahmet HAŞİM

  Yârin dudağından getirilmiş
  Bir katre âlevdir bu karan�l,
  Rûhum acısından bunu bildi!

  Düştükçe, vurulmuş gibi, yer yer
  Kızgın kokusundan kelebekler,
  Gönlüm ona pervâne kesildi...
  İnci Enginün-Zeynep Kerman, Ahmet Haşim’in Bütün Şiirleri, Dergah  

  Yayınları, İstanbul, 1999, s. 97.

İÇERDE/AHMED ARİF

Haberin var mı taş duvar?
Demir kapı, kör pencere,
Yastığım, ranzam, zincirim,
Uğruna ölümlere gidip geldiğim,
Zulamdaki mahzun resim,
Haberin var mi?
Görüşmecim, yeşil soğan göndermiş,
Karan�l kokuyor cıgaram
Dağlarına bahar gelmiş memleketimin...  

Ahmed Arif, Hasretinden Prangalar Eskittim, Metis Yayınları, 2008, s. 14.

KARANFİL/Orhan V. KANIK

Hakkınız var, güzel değildir ihtimal
Mübalâğa sanatı kadar

Varşova’da ölmesi on bin kişinin
Ve benzememesi

Bir motorlu kıtanın bir karan�le,
«Yârin dudağından getirilmiş»

Orhan V. Kanık, Bütün Şİirleri, YKY, İstanbul, 2003,  s.212.

AYRILIK/ONAT KUTLAR

Ayrılık şiiri ne kadar yalın
Sevdiğimiz aşk sözcükleri gibi
Kılıçla kesiyor bir hain nokta
Öpüşen virgüllerle akan cümleyi

Nasıl soğuk ayrılığın güneşi
Gölgeli bir çınar olan gövdemin
Dallarını içten kırınca acı
Buzdan bir alçıyla tutuyor beni

Ayrılık sabahı ne kadar beyaz
Ölümün hüzünlü arkadaşı kar
Bana ütülü bir çarşaf hazırlar
Bir karan�l tam yüreğimin üstünde

Onat Kutlar, Unutulmuş Kentler, Yapı Kredi Yayınları, 2016, s. 64.

KARANFİL’LER | ŞİİR
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DUYMAK YA DA DUYMAMAK

Vapurun çığlığı tüm iskelede yankılanırken yaşlı 
kadının gözünden iki damla daha tuzlu su �rar 
etti. Göz yaşları geçtiği her bir noktayı alev alev 
yakarak sıktığı eline düştü. Ela gözlerinin çevresi 
epey kırışmış, seyrek kirpikleri yapış yapış olmuştu. 
Oturmuş iskelenin bir ucuna, döküyordu kederini 
denize. Yalnızlığını paylaşıyordu bir nebze denizle.

Elinde sıkı sıkıya tuttuğu cihazı vardı, bir de 
kafasında gürültü. Ne çevreden gelen hoyrat 
rüzgarın sesini, ne dalgaların birbirine çarpan 
sesini, ne de az önce rıhtıma yaklaşan vapurun 
sesini duyuyordu. Elinde sıkı sıkıya tuttuğu cihaz 
belli belirsiz anlam katıyordu dünyaya ama kadın 
artık duymak/duyurmak istemiyor, yıllarca taşıdığı 
fırtınalı seslerden artık kurtulmak istiyordu. 

Bir zamanlar iyi bir keman ustasıydı o. Geçirdiği 
ateşli hastalıktan sonra da bir daha hiç duymadı, 
yaşam enerjisini kaybedince küstü her şeye. Ailesi 
için bu cihazı takmıştı, yaşama umudunu onların 
seslerindeki ahenkte görüyordu. Ama ömür denen 
bu yolculukta bir bir yitirdi onları da. Bugün de 
yavrusunu toprağa vermişti. Kimi kalmıştı ki 
duymak ya da duyurmak isteyeceği. Gözlerini 
kapatıp açtıktan sonra elindeki işitme cihazını 
denize fırlattı. Yıllar öncesinde yapmak istediğini 
şimdi gerçekleştiriyordu. Rüzgar harekete geçip 
şiddetini arttırarak daha da sert esti. Güneşin 
sıcaklığı kaybolurken hava birden kapandı ve kara 
kara bulutlar göğü kapladı. Yağmur yaşlı kadının 
üstüne çiselemeye başladı. Sanki onunla beraber 
ağlıyordu bulutlar, acısını duyumsar gibi. Ağladı, 
bulutlar da ağladı ne kadar süre ağladılar bilinmez 
ama hava kararmış, ay hilal şeklini almış, yıldızlar 
parıldamaya başlamıştı. Her şeye inat.

PENCERE

Hava güneşliydi. Sıcak, insanın tenine öyle 
işliyordu ki bütün esnaf çoluk çocuk sokaklara 
dökülmüştü. Her tara�a çocuk bağrışları 
�lizlenmişti. Çimenlerin üzerine oturup kara kara 
düşünen kadın, kendisinden olmayan kahkaları 
seçiyordu. 

Genç kadının zihnindeki yaşamın ucu açıktı. 
Kurduğu düşünceleriyle küçük bir kızı beslerdi bir 
nevi. Orada kızıl saçlı bir kız çocuğu yaşardı. Ara 
sıra onunla oynardı; şimdi parka götürmüştü onu, 
diğerleriyle kahkaları karışsın istiyordu. Arada 
birbirlerine küserlerdi ve küstüklerinde genç 
kadının zihninde bir ağlama sesi duyulurdu. Bazen 
de coşkuyla küçük kızın saçlarını tarar, küçük kız 
da şarkı söylerdi ona. Acıyı anımsadığında zihni 
karanlığa gömülürdü, kötü anıyı unuttuğunda ve 
zihnindeki küçük kızın yanına gittiğinde ise küçük 
kız biraz daha büyümüş olurdu.

İnsanlar bu genç kadının yanından geçerken 
hareketlerini şöyle bir tetkit eder ve ön yargılı 
davranır. Halbuki herkesin zihninde bir çocuk 
var fakat belki de kimse bunun farkında değil ya 
da belli etmiyor. Genç kadın çimenlerin üzerinde 
otururken aniden kafasına gelen top, onu afallattı. 
Zaten kayıp bir bedeni vardı ve bu top onun canını 
öylesine yakmıştı ki... Yine de ağzını 
açıp tek kelime etmemişti. Önüne 
dönüp kollarını bacaklarına 
sarıp kafasını eğerek içli içli 
ağlamaya başladı. Büyük 
küçük herkes bu durumla 
dalga geçiyor, tahkiri asla 
ayıp görmüyorlardı. Genç 
kadın, zihnindeki küçük 
kız ile ayağa kalktı ve 
dünyadaki bütün bu zulme 
haykırarak evine döndü.

KARA KARA | ÖYKÜ

ŞULE SİNÇAN / BETÜL BÜYÜK
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Saat gecenin üçüydü. Adam gözlerini açtı. Derin 
uykusundan sıyrılan gözleri, karanlıkla buluşunca 
önce bir afalladı. Etra�aki cisimleri yavaş yavaş 
seçmeye başladı. Gıcırdayan eski yatak, odanın 
sessizliğini alıp götürmüştü. Aniden gelen bir ürperti 
adamın vücuduna hakim olunca kerpiç duvarda 
asılı duran gaz lambasını eline aldı. Yanı başındaki 
eski sehpaya uzanıp eliyle yokladı, üzerinde duran 
kibriti aldı. Her gece uyanmasına sebep olan 
derin korku ona yanı başına kibrit kutusu koyma 
alışkanlığı kazandırmıştı. Dikkatli bir şekilde kibriti 
çakıp alevlenen ateşi, titreyen elleri ile gaz lambasına 
yaklaştırdı. Aleve değen �til, çevreyi aydınlatmaya 
başlayınca karanlığın gizemi silinmeye başlamıştı. 
Neydi onu bu saatte uykusundan uyandıran şüphe?  
Kalbini gümbürdeten bu korku? Çocukluğunda 
dinlediği ve içine sıkışıp kaldığı korku masalları mı? 
Yoksa gördüğü kabuslar mıydı onu bu kadar rahatsız 
eden? Küçükken de korkardı böyle. Özellikle geceleri 
fırtınanın sesi kulaklarına dolduğunda yorganına 
bürünür, karanlığın içinde büyüyen korkusunu 
yenmeye çalışırdı. En sonunda pes eder, odasından 
koşar adım çıkıp annesine sığınırdı. (Ona sarılınca 
bütün korkular kaybolur, bir çocuğun sığınağı.) 
Ne kadar da özlemişti onu. En çok da sarıldığında 
huzur bulduğu kokusunu. Düşüncelerinden sıyrılıp 
elindeki lamba ile odaya bakındı. Kimse yoktu 

oysa. Eski yatağı, tahta masası, ve 
kendisi. Ha bir de onu uykudan 

uyandıran korkusu. Dışarıda 
esen rüzgar, pencereden 
sızıp içeriye ürkütücü 
bir ses taşıyordu. Adam 
pencereye doğru döndü 
hızla, krem rengi bez 
perdeye  düşen gölgesini 
görünce biraz olsun 
rahatladı. Ayaklarını tahta 
zeminde yavaşça hareket 

ettirdi. İyice eskiyen tahtalar 
gıcırdıyor, rüzgarın getirdiği 

ürkütücü sese ortak oluyordu adeta. Kapıyı araladı, 
elindeki lambayı boş hole doğrulttu. Kimsecikler 
yoktu, kendisinden ve içinde dev gibi büyüyen 
korkusundan başka. İyice açtığı kapıdan hantal 
bedenini çıkardı. Tekrardan uyuşuk adımlarla evde 
ilerlemeye başladı. İki kapısı da kapalı olan odadan 
geçti dikkatlice. Kimse yoksa duyduğu tıkırtılar 
da neyin nesiydi? Kafası karışmıştı. Merdivenleri 
inmeye başladı. Evin alt katında gezindi bir süre. 
Sonra arkasına baka baka tekrar odasına çıktı. 
Kapısını kapatırken gözü hala karanlık holdeydi. 
Yanmaya devam eden gaz lambasını söndürmeden 
kerpiç duvardaki çiviye astı. Böylesi daha iyiydi. En 
azından karanlığın bilinmezliğinden sıyırıyordu 
onu ışık. Tekrar yatağına uzanıp ağır yorganını 
üzerine çekerken gözlerini tavana dikti. Her gece 
olduğu gibi birkaç saat sonra duyduğunu zannettiği 
bir tıkırtı ile yine uyanacaktı. Hiçbir şey olmadığını 
kendisi de biliyordu ama yine de ayakları onu 
harekete geçiriyor ve bütün evi gezip tekrar yatağına 
dönmesine sebep oluyordu. Gözlerini sımsıkı 
yumdu ve içinden saymaya başladı ta ki korkusu 
yorgunluğuna mağlup olana kadar.

 

KORKU | ÖYKÜ

ZEHRA ÇİFTÇİ
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SIRADAN BİR GÜN | ÖYKÜ

EDİP H. ERDEM

Kasvetli hava öyle bir hal almıştı ki ortalık 
neredeyse kararmıştı. Beş dakika dahi geçmemişti 
yağmur aniden bastırdı. Caddede bir telaş bir acele. 
Lacivert trençkot giyen adam, çantasını omzuna 
asıp şemsiyesini çıkardı. Rüzgar binaların arasında 
yolunu kaybetmiş, ne zaman nereden geleceği belli 
olmayan darbelerle insanlara çarpıyordu. Adam 
şaşırdı. “Rüzgarı bile esir etmişiz.” dedi içinden. 
“Bir kuş gibi çırpınıyor, kaçmaya çalışıyor.” Sonra 
sanki umrunda değilmiş gibi rüzgara karşı açtı 
şemsiyesini. İki üç adım atacak oldu ki birden 
irkildi. Bugün bayağı yol “yürüyecekti”. “Her şeye 
hükmeden insan bin yıl önce de yürüyordu şimdi 
de yürüyor, ne kadar saçma.” diye düşündü. Mesai 
sonrası böyle saçmalamayı severdi. 

Gözlerini yolundan ayırmıyor ve etrafa gizlice 
bakmaya çalışıyor gibiydi. Caddenin sol köşesinde 
duvara dayalı yarısı ıslanıp lekelenmiş karton 
parçası gördü. Kuruyan kısım, sanki bir kalp 
ritmiydi. Caddenin nabzı yazıyordu kartonda.  
Yine gizli gizli bakmaya çalışmıştı. Bir dilenciye 
aitti bu karton. Para dileniyordu, uğraştan yoksun 
kan emici. Sinirlenmişti. Koskoca caddeyi her 
gün boydan boya geçerek işe giderken o oturmuş 
para kazanıyordu. İlerideki çöp kovasının yanına 
konulmuş kartonları ezen dilenciyi fark etmemişti 
adam, dilencilere sinirlenip kaldırıma baka baka 
yürürken. Yağmurdan korunmak için çöpten karton 
toplayan dilencinin duvara dayadığı kartonlar 
rüzgarın esmesiyle kendisini su birikintisine 
bıraktı. Bu arada adamın lacivert trençkotu fena 
ıslanmıştı. Şemsiyesi gökten düşen berrak damlaları 
üzerine değdirmezken insanların pislediği bu su, 
trençkotunu mahvetmişti. Sinirlenmişti, hiddetle 
sağına soluna baktı. O esnada yerden kartonları 
kaldıran dilenciyle göz göze gelmişti. Mücrim 
gözlerle adama bakmamaya çalışan dilencinin 
mahçup olmuş ve utanmış hali, adamın çelik 
kadar sert kalbine işlememişti bile. Çatık kaşlarıyla 
dilenciyi süzdü boydan boya. Saniyeler içinde 

şu düştüğü hale sinirleniyordu. Pislik içindeki 
suyla kaplıydı trençkotu. Hemen uzaklaştı oradan 
trençkotu bir pelerin edasıyla silkeledikten sonra. 

Daha hızlı yürüyüyordu artık. Yolunu 
yarılamamıştı ki uzun zamandır tatmadığı bir 
duygu, içini ezmeye başlamıştı. Umrunda değilmiş 
gibi davrandı adam. En sevdiği ve en çok yaptığı işti 
bu zaten. Ama bu farklıydı anlayamamıştı. Uzun 
zamandır hiç böyle hissetmemişti. Lanet okuduğu 
pis sudan oldu diye düşündü. Lakin ondan da 
değildi bu. Dilencinin gözleri hangi renkti, diye 
sordu kendine. Bundan ona neydi ama merak 
etmişti. Mahçuptu dilenciye karşı. “Üzerinde 
kıyafeti de yoktu doğru dürüst sanırım.” diye geçirdi 
içinden. “Demek ki para etmiyor dilenmek, hem 
bir insan neden onurunu yerle bir eder ki?” dedi. 
Etmezdi. Dilencinin suçu değildi bu diye düşündü. 
Kendisine isterse binlerce trençkot alabilirdi adam 
ama dilencinin üzerinde yine çöpten bulduğu yırtık 
kollu bir kazak olacaktı. Kesin bir karar vermese 
de adamın ayakları tökezledi. Kartonda paraya 
ihtiyacı olduğu yazılıydı dilencinin. Düşündü. 
“Her şey karşılıklı.” dedi içinden. İlk defa doğruyu 
söylemişti adam. Para karşılığında insanlığını satın 
alacaktı. Cüzdanında kurtlanmış paralar ile. Geri 
döndü hızlı adımlarla. Etrafındaki insanlara aldırış 
etmeden birkaçına çarpmıştı hatta. İçinde biraz da 
olsa mutluluk vardı. “Beş dakika gecikmeme değer.” 
diyordu. Çöpün orada ne karton ne de dilenci vardı. 
Adam kalakalmıştı olduğu yerde. Öncesinden daha 
da ö�elendi: 

“Hepsi böyle bunların çöp yiğiciler!” 

Bazen saçmaladığının farkına varıyordu, bu sefer 
“dilenciye para vermek” cidden haddinden fazlaydı.
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YEŞERMEK | ŞİİR

ŞULE ALADEMİR

Gönlüm yaralanmış, bilinmez mi?

Hasretinle yanmışım, işitilmez mi?

Gülüşünle yıkılmışım, görülmez mi?

Bir yanımı alev sarmış,

Diğer yanım yeşermekte. 

Kıvılcım, yakar mı tomurcukları?

Meçhullüğü yetti gemilerin batmasına

Acıyla beslenen bu ruhu,

İyileştirecek şey de ne?

Bahar çok iyi gelmez mi?

  Bilip unutmayasın ki şunu,

  “Yalan dünyanın malı burada kalır,

  Seninle gelecek olan hakikatlerdir.”

  Acıyan şu kalbi düşünen yoksa

  Yalnızca bir bekleyiş olur, fakat boş.

  Paslanmış güzel duygular,

  İşler mi bu kalplere?

  Akıl erer mi geçmişteki o sevgiye?

  Belki bunun mütaalası  yeter

  Bir nebze yeşermeye.
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Güneş semadan yeni çekilmekteyken gök, 
sönüktü; bezgin bir ekim akşamına kollarını 
açmıştı. Bulutların aralarında elle tutulur bir 
uyumsuzluk seziliyordu. Öyle ki o, bu kargaşaya 
başını kaldırıp da bakmaya tenezzül etmezdi çoğu 
zaman. Tüm şehrin karası, akı, belki de renksizliği 
sanki bir ayna gibi yansırdı oraya. Pek tabii, onca 
hengâmenin arasına karışmış kendi siluetinin 
de her bakışında belirebilmesinden korkardı. Bu 
yüzdendir ki iş çıkışlarında kafası daima eğik, 
aklı ise düşüncelerinden kaçış yolu bulmaktayken 
evinin önünde bulurdu kendini.

 Her hareketi için biçilmiş belli bir zaman aralığı 
vardı. Uykusu için, kahvaltısı için ve evden çıkıp 
durağa yürümesi için bile. Saniyelerin hesaba 
girdiği bir düzen kuruluydu. Bu akışı bozmaya 
kimi zaman mantığı, kimi zaman iradesizliği, kimi 
zaman da çevresi engel olurdu. Ki bir vakitten sonra 
bunu arzulamayı da bırakmıştı zaten. Ömür denilen 
-yine sınırları önceden belirli- zaman aralığında 
günlerini bir öncekinden farksız geçirmekte 
hiçbir sıkıntı görmüyordu uzun zamandır. Ancak 
eve varış saatini yıllar sonra değiştiren küçük bir 
delikanlıya sokağın köşesinde denk gelince tüm 
yaşamı gözlerinin önüne serildi ve kendisini ani 
bir sorgulayışın merkezinde buldu. Başını kaldırıp 
hangi ara gözlerini çocukluğuyla buluşturduğunu 
bilmiyordu fakat şimdi çoktan durmuş ve bir 
şeylere geç kalma olasılığına aldırış etmeden onu 
seyrediyordu. Çocukluğuna benzetmişti onu 
çünkü hafızasının derinlerindeki anısını tek bakışla 
canlandırabilmiş; dokunmayı, kurcalamayı, bahsini 
etmeyi hep ertelediği tozlu de�erlerini paldır küldür 
sorgusuz sualsiz açabilmişti. Bu genç adam, yolun 
sonundaki parkın birkaç metre ilerisindeki duvarın 
üzerine oturmuş; elindekileri ağzına tıkıştırıyordu. 
Diğeri biraz yaklaşıp durumu kavrama ihtiyacı 
hissetti. Bakışları önce, duvarın üzerinde duran 
küçük taşı ve hemen ardından yanındaki irili ufaklı 
kayısı çekirdeklerini buldu. Çocuk, eline aldığı taşla 

çekirdeklerden birisini küçük parmakları arasında 
sıkıştırıp dikkatlice kırıyor ve daha sonra da kırılan 
çekirdeğin içinden çıkan bademi özenle çerinden 
çöpünden ayırıp ağzına atıyordu. Orada bulunan 
tüm çekirdekler bitene kadar bunu sürdürmüş 
ve diğeri de sonuncuya kadar büyük bir keyi�e, 
yüzündeki yumuşak tebessümüyle izlemişti. 
Kendisine gelmesi ve bulunduğu ortamın idrakını 
sağlaması çocuğun duvarın üzerindeki kabukları 
eliyle yere dökmesi üzerine oldu. Hemen ardından 
ikisi de toparlandı ve küçük olan seri adımlarla 
evinin yolunu tuttu. Ancak diğeri, daldığı rüyadan 
uyanmak istemiyor; yerinden kıpırdayacak cesareti 
hiçbir uzvunda bulamıyordu. Sanki bir adım dahi 
atsa, kalbinde epeydir yer etmemiş birtakım hislerin 
uçup gideceğine inanıyordu. Annesiyle ellerinde 
bir avuç kırılmamış kayısı çekirdeğiyle evlerinin 
önüne indikleri o anı anımsatan çocuğu yeniden 
görmek, sohbet etmek ve belki de birlikte bir avuç 
kayısı çekirdeği yemek isterken bulmuştu kendini. 
Şu yaşadığı öyle bir şeydi ki annesini, geçmişte 
kalmış tüm güzel anıları ve iyi insanları bir anda 
hatırlamak gibiydi ve o zamanlardaki huzurunun 
boncuk boncuk tenine dökülüşünü hem müthiş bir 
ıstırapla hem de tarifsiz bir keyi�e kabullenmişti. 
Değiştiğini, değiştiklerini, artık o kayısı bademi 
yedikleri günlerdeki kadar masum ve hayat dolu 
olmadıklarını, göğün bile eskisi kadar parlak bir 
renge sahip olamayışını sessizce kabullendi. 

O günden sonra ceplerinde kayısı çekirdekleri 
bulundurmaya başladı; olur da bir gün yine aynı 
delikanlıya rastlarsa birlikte bir duvarın üzerine 
oturup yiyebilsinler diye. Fakat o da annesiyle 
o apartman binası önünde kalmış gibiydi. İş 
çıkışlarında ne kadar etrafına bakınıyor olsa da 
hiçbir iz göremiyordu, yok olmuştu adeta. Yaşadığı, 
tekrar var olamayacak kadar eşsiz bir çocukluk 
anısından ibaretti artık; tıpkı diğerleri gibi.

KAYISI ÇEKİRDEĞİ | ÖYKÜ

ZEYNEP GÜRBÜZ
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KEKEME  BİR DİVA| BİYOGRAFİ

HİLAL ATLIHAN

“Benzemez kimse sana, tavrına hayran olayım.” 

diye mırıldanmaya başladık mı o güçlü sesini nasıl 
da fonda duyuyoruz. “Fikrimin ince gülü, kalbimin 

şen bülbülü.” derken kelimelere dökemediğimiz naif 
duyguları bir çırpıda nasıl da kalbimize kazıyoruz. 
Cumhuriyet’in Divası Müzeyyen Senar 16 Temmuz 
1918’de Bursa’da Tanrı vergisi bir yetenek ile 
doğmuştu. Babası Mehmet Bey, bir kıraathane 
işletmekte aynı zamanda ilaç yapma ve diş çekme 
gibi maharetleri sebebiyle “Cerrah” lakabıyla 
anılmakta; annesi Zehra Hanım ise ipek böcekçiliği 
yapmaktaydı. Mehmet Bey ve Zehra Hanım’ın 
üçüncü çocuğuydu Müzeyyen. Adının “Hikmet” 
olmasını istemişlerdi lakin nüfus işlemlerini üstlenen 
teyzesinin eşi Ziya Bey ona bu ismi yakıştıramamış 
ve “Müzeyyen” olarak değiştirmişti. Çocukluğunda 
ortaya çıkan müzik aşkından hiç vazgeçmemiş ve 
her geçen gün müziğe tutkuyla bağlanmıştı. Bursa’da 
düğünlere ve mevlitlere çağrılan Zehra Hanım’ın 
sesi dillere destandı. Nitekim Zehra Hanım, kızının 
ilk hocası da olacaktı, altı yaşındayken dönemin 
türkülerinin önemli bir bölümünü ezberlemişti 
Müzeyyen. Tam da o günlerde bir sabah 
uyandığında konuşma güçlüğü çekti Müzeyyen, 
kimsenin anlayamadığı bir şekilde kekelemeye 
başlamıştı; sadece şarkı söylerken dili çözülen, 
kekeme bir bülbül olmuştu. O günü şöyle anlatır 
Senar: “Müthiş üzüntülüydüm konuşamamak beni 

mahvediyordu... Ancak bugün düşündüğümde sanki 

Tanrı bana başka bir şey vermek için kekeme olmamı 

istemiş. Çünkü konuşamayınca şarkı söylemeye 

mecbur kalıyordum, yeni bir usul geliştirmiştim artık 

anlatmak istediklerimi şarkı söyleyerek ifade etmeye 

başlamıştım, yani sürekli şarkı söyleyen bir insan 

haline gelmiştim. Bu herhalde sesimin volümüne ve 

kalitesine olumlu bir etki yapmış olmalıdır. Çünkü 

bazı heceleri çıkarmak için gırtlaktan farklı sesler 

çıkarmak durumunda kalıyordum. İşe iyi tarafından 

bakmak gerekirse kekeme olmasaydım belki bugünkü 

Müzeyyen Senar olmazdım.”

Sesi ile adeta ruhumuza dokunan, dünyanın 
bütün yükünü sırtımızdan alan Senar; 11 yaşında 
müzik eğitimine Anadolu Musiki Cemiyeti’nde 
başladı. Daha sonra Sadettin Kaynak, Selahattin 
Pınar ve Mustafa N. Irmak gibi dönemin önemli 
isimlerine adını duyurup onlardan ders alabilme 
şansını yakalayarak müzisyenlerin bestelerine sesi 
ile can vermişti. Henüz 15 yaşında iken İstanbul 
Radyosu’nda şarkı söylemeye başlamış, adını 
her geçen gün büyük kitlelere duyurmuştu. Ali 
Senar ile evliliğinin ardından Soyadı Kanunu’yla 
“Dombayoğlu” olan soyadını bırakmış ve “Senar” 
soyadını kullanmıştı ömrü boyunca -bu evlilikten 
sonra iki evlilik yapmış olmasına rağmen-. 

Bir efsane olmuştu herkesin gözünde Müzeyyen 
Senar. Diva’nın yeteneği, Cumhuriyetimizin 
kurucusu Mustafa Kemal Atatürk tarafından fark 
edilince Diva Ulu Önder huzurunda ilk konserini 
19 Aralık 1936’da Dolmabahçe Sarayı’nda vermişti. 
Senar, Atatürk’ü gördüğü ilk anı şöyle anlatır: “Sanki 

bana bir asır gibi gelen yolculuktan sonra saraya 

vardık. Girdiğimde bu zamana kadar görmediğim 

ihtişam, adeta gözlerimi kör etti. Daha da şaşkın 

olmuştum. Yaveri, takip ettik. Masaların kurulduğu 

salona girdiğim anda Atatürk’ü gördüm. Bir tara�an 

dizlerimin bağı çözülmüştü ama sanki uçuyor 

gibiydim, içimden: ‘Müzeyyen bu Atatürk ve onu 

görüyorsun. Rüya mıydı acaba?’ diyordum. Atatürk’ü 

gördüğümde bayılacaktım. Yüzüne bakamadım.”

Son sahne konserlerini 1938’de verdi, daha sonra 
oldukça nadir etkinliklerde performans sergiledi. 
1998 yılında birçok sanatçının da bulunduğu “Bir 

Ömre Bedel” isimli albümünü yayınladı, o yıl aynı 
zamanda devlet sanatçısı seçildi. 8 Şubat 2015 
tarihinde zatürre dolayısıyla tedavi gördüğü Ege 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’nde 97 yaşında 
hayatını kaybetti. Yediden yetmişe hepimizin 
sevdiği bir efsaneydi o, umutsuzluğun umuda 
dönüştüğü bir isimdi. O bir devirdi, devrimdi.
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MÜLKSÜZLER-Ursula K. LEGUIN

“...bir çizgiye, bir sınır düşüncesine. Ama düşünce 

gerçekti. Önemliydi. Yedi kuşak boyunca dünyada o 

duvardan daha önemli bir şey olmamıştı.”

Kült bir ütopya eseri olan Mülksüzler romanı 
birbirinden belirgin şekilde ayrılmış iki dünyanın 
arasındaki yolculuğu anlatır: Anarres ve Urras. 
Biri bolluklarla dolu, yeşilliklerle kaplı canlı ancak 
yönetilen bir dünya. Diğeri kurak ve yaşama 
elverişsiz, cansız ancak yöneticinin ve yönetilenin 
olmadığı bir dünya veya bir uydu. Aslına bakarsanız 
hangisinin bir diğerinin uydusu olduğu hangi 
tara�an baktığınıza göre değişecektir. 

Metis Yayınları tarafından basılan kitap gerek 
çevrisiyle gerek kitabın ilk sayfalarındaki iki 
gezegenin küçük harita çizimleriyle gerekse de 
Bülent Somay’ın son sözüyle okuyucuyu oldukça 
tatmin edebilecek bir baskı. Türkçeye “Mülksüzler” 
olarak çevrilen romanın İngilizcedeki asıl adı  “�e 
Dispossessed”. Bu ad  Dostoyevski’nin Ecinniler 
olarak dilimize çevrilen ve İngilizcede “�e 
Possessed” olarak geçen kitabına bir gönderme veya 
tam anlamıyla bir karşılık. Kitapta Odoculuk olarak 
geçen anarşizmin bir savunması. Mülksüzler’in 
(kitabın isminin) bu bağlamda “kimseye ait 
olmamak için hiçbir şeye sahip olmayan” toplum 
görüşünü niteleyen bir sözcük ve aynı zamanda 
anarşistleri yakıp döken bir topluluk olarak gören 
bakış açısına bir cevap olduğu söylenebilir. Sadece 
ismini anlamak bile kitabi alatmaya yeten iyi bir 
ön söz oluşturuyor. Yine de son kez kısa cümlelerle 
anlatmak gerekirse karşımızda insanlığa ve onu 
içten çürüten hastalığa değinirken ruhunuza 
değecek ve sizi değişimin özgürlüğüyle tanıştıracak 
bir kitap duruyor. 

“...Değişim özgürlüktür, değişim yaşamdır. Ama 

artık hiç bir şey değişmiyor! Toplumumuz hasta. 

Biliyorsun. Sen de onun hastalığını yaşıyorsun.” 

DÜŞERKEN-Tarık TUFAN

“İnsanın en ölümcül yarası, içinde anbean 

büyüyen gitme hevesidir...” Kitabın bize uzun bir 
yolculuğun haberini verdiği ilk cümlesi. Hayatın 
bazı yolculukları zorunlu kıldığı bir durumu 
yaşıyor ana karakterimiz İshak. Issız bir yolda ağır 
ağır ilerleyen arabanın geri dönüyor gibi duran 
tekerleklerinin illüzyonunda kaybolan bir hikaye. 

İshak arabayı sürerken ve etrafında akıp giden 
dünyayı görürken olayların onu çektiği noktaya 
doğru ilerlediğine emindir. Yol arkadaşı olan Julide 
ise sadece ilerlemesi gerektiklerini, hayatlarında 
aşılması gereken pek çok travmanın olduğunu 
hissetmektedir. İkisi de içlerine inen bu yolculuğun 
bir noktasında uçurumun ucunda durmuşlardır ve 
onların hikayesini birbirine bağlayan tek nokta da 
budur. Julide uçuruma önceden varmış, düşerken 
havada öylece asılı kalmış bazı şeylerle yaşamaya 
çalışmakta; İshak ise başka yolu olmaksızın 
uçurumun karşısında öylece durmaktadır. Daha 
yola çıkmadan bilirler uzun yolculukların ne kadar 
zor olduğunu. Onlar için en zoru belki de bu yola, 
bu gidişata alışmaktır. Kitabın ilk 40-50 sayfasında 
ilerlerken aynı zorluğu okuyucu da yaşıyor. 

İshak zaman zaman avuçları arasından kendi 
hayatının akıp gidişini izlemek zorunda kalıyor. 
Julide renklerini yitirmek üzere olan bir ressamın 
tutumuyla, böyle bir durumu gördüğünde hikayenin 
böyle devam etmesine izin vermek istemiyor ve 
İshak’ın avuçlarında hayata tutunabilmek için ne 
kadar umut kaldıysa hepsine sıkı sıkı sarılabilmesi 
için yardım etmeye karar veriyor. “Tam düşerken 

sen geldin.” diyor hikâyenin bir noktasında İshak 
Jülide’ye. Sonuç olarak ikisi beraberce İshak’ın 
hikayesini, hiç görülmemiş bir annenin yüzünü, 
fotoğrafını, ondan kalan en ufak anıları şehir şehir 
ararken bulurlar kendilerini. Arayışları ressamın 
belki de son portesiyle biter.
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