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“BÜTÜN ÜMİDİM GENÇLİKTEDİR.”

Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi

 

 Ey Türk Gençliği!

 Birinci vazifen, Türk istiklalini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir.

Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegane temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde 

dahi, seni bu hazineden mahrum etmek isteyecek, dahili ve harici bedhahların olacaktır. Bir gün, 

İstiklal ve Cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın 

vaziyetin imkan ve şeraitini düşünmeyeceksin! Bu imkan ve şerait, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür 

edebilir. İstiklâl ve Cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir 

galibiyetin mümessili olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün 

tersanelerine girilmiş, bütün orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. 

Bütün bu şerâitten daha elîm ve daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar 

gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet içinde bulunabilirler. Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, 

müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr ü zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş 

olabilir.

 Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve 

Cumhuriyetini kurtarmaktır! Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur!

           Mustafa Kemal Atatürk
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Fil1’e hayatında fazlasıyla yer veren sayın 
okur,

Sayfaları arasında dolaştığınız bu fanzin, 
duvarlarımız arasında düşüncelerin ufalanıp yok 
olmaması ve zamana karşı toz olmaya meyleden 
kelimelerimizin savrulmaması için açtığımız bir 
savaşın ürünü.

Yayımlanmış eserlerin bizi siyah bir puntonun 
donukluğuyla karşılaması, belki de onları daha 
fazla elle tutulur hale getirmeyi amaçlama 
çabasındandır. Yeryüzünün bütün renkleri, kışın 
beyazlığın ardında saklanıp tüm güzelliğini 
gizliyorsa; biz de bu fanzinde soğuk puntoların 
ardındaki soyut düşüncelerimizle tüm renkleri 
sizlere yansıtmayı arzulamaktayız.

Biz, ilhamın gelgit dalgalarına değil, düşüncenin 
karanlığı delen aydınlığına inanıyoruz. İnsanlığın 
arayışta olduğu yolculukta KAFİLE’miz sizleri 
sevgi adresinde buluşturacaktır.Düşüncelerimize 
değer katarak toz tutturmayan siz okuyucularımıza, 
Fil’li okumalar diliyoruz.

                                              İrem N. Serim

1 Fil, kadim zamanlarda sevgi anlamında kullanılmıştır.
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İkbal yengem anlattı. Bir büyük tas buğday 
gönderip Çerçi Şükrü’den bir çizgili de�er bir 
kurşun kalem almış, vermişler elime. “Hadi 

git!” demişler, “Gitmem!” demişim. “Yedi yaşına 
girdin, kaydın yapıldı. Bütün yaşıtların gidiyor, sen 
de gideceksin!”. Dudağımı büzmüşüm “Gitmem!” 
demişim. Biraz daha ısrar etmişler, ağlamışım. 
Okuldan mı öğretmenden mi korkuyormuşum 
anlayamamışlar. 

İkinci ha�anın başında dedem okula varıp 
durumu Hüseyin Öğretmen’ e anlatmış:

- De�erini kalemini de aldık, gönderemedik! Ne 
yapalım?

Öğretmen gülümsemiş.

- Üzülme sen Ali Ağa! Evden dışarıya çıkmıyor 
mu bu çocuk?

- Çıkmaz olur mu, çıkıyor!

- O halde mesele yok. Ben hallederim!

Herkes merakla beklemeye başlamış, bana da 
artık kimse “Okula git!” falan dememiş. Okuldan 
kurtulamayanlara özellikle de komşumuz Abdullah’ 
a acımıştım. İyi hatırlıyorum: Çeşme başındaydım. 

Beton direkleri birbirine bağlayan demir 
korkuluklara dayanmış, küçük olukta buğday 

yıkayan annemle İkbal yengemi seyrediyordum. 
Evden sırtlarında çuvallarla getirdikleri buğdayı; 
iyice temizlenmiş küçük oluğa dökmüşler, lüleden 
akan suyun buğdayın üstüne çıkmasını bekliyorlardı. 
Buğdaya karışan çöpün samanın suyun üstüne 
çıkmasını buğdayı karıştırarak sağlıyorlar, 
sonra annem onları elekle alıp oluktan atıyordu. 
Oluğun içindeki buğday durmadan karıştırılıyor, 
önünde elek bulunan delik açılarak boşaltılıyordu. 
Yıkama işlemi birkaç kez tekrarlanınca yabancı 
maddelerden arınan buğday, süzülerek alınıp 
çuvallara tekrar dolduruluyordu. Çuvalları annemle 
yengem sırtlarında evimize taşıyor, dam üstündeki 
kendir çullara döküp buğdayı seriyorlardı. Buğday 
güneşte iyice kurutulduktan sonra öğütülmek üzere 
değirmene götürülüyordu. 

Komşulardan alınmış sekiz on eşekle Çayköy’ 
deki değirmene buğday götürüp değirmenden un 
getirmek ne kadar da eğlenceli oluyordu. Babam, 
bizim eşeğe çok güçlü olduğu için hem fazla buğday 
yüklüyor hem de semerin ortasına bir minder 
koyup mindere beni oturtuyordu. Hem gidişte 
hem dönüşte komşuların eşeklerini önüne katıyor, 
bizimkini yularından tutup yedeğine alıyordu. 
Bizimki öyle azgınmış ki babam onu serbest bıraksa 

BEN BÖYLE BAŞLADIM | ÖYKÜ

YAZAR OSMAN ÇEVİKSOY
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diğerlerine saldırır, beni de üstünden atarmış. 

Annem arada bir başını kaldırıyor, soluna dönüp 
bana bakıyordu. “Dikkat et, düşme oğlum!” diyordu. 
Düşersem, ötekinden daha geniş, daha derin ve 
ağzına kadar suyla dolu büyük oluğa düşerdim. 
Kafam, kolum kırılmazdı ama boğulabilirdim. Bu 
yüzden annem sık sık dönüp kontrol ediyordu. Ben 
de dikkat ediyor, tuttuğum korkuluk demirini hiç 
bırakmıyordum. Annemin bana son bakışı oldukça 
uzun sürdü. “Dikkat et, düşme oğlum!” demesini 
bekledim, demedi. Başka bir söz de söylemedi. 
Onunla birlikte işi bırakmış İkbal yengem de 
bakıyordu. İkisi de başlarını kaldırmış, benden yana 
dönmüş öylece bakıyorlardı. Son anda bana değil, 
benim arkamda olup biten bir şeye baktıklarını 
anladım. Geri dönmeye fırsat bulamadan mengene 
gibi iki kolumu kavrayan dört el beni korkuluk 
demirinden kopardı. “Anne! Yenge!” diye bağırdım. 
İkisi de sanki duymamış gibi hiç kıpırdamadı, ses 
çıkarmayıp öylece bakıp durdular. İki kişi, koltuk 
altlarımdan tutarak ayaklarımı yerden kesti. 
Beni koşar adım taşımaya başladı. Çeşmeden 
uzaklaşırken bir kere daha “Anne! Yenge!” diye 
bağırdım. İkisinin de umurunda olmadı. İşlerine 
dönmüşlerdi. Beni götürüyorlar, onlar buğday 
yıkamaya devam ediyorlardı. Bu ne demekti? İkisine 
de kırıldım, küstüm. 

Beni taşıyan, beyaz yakalı, siyah önlüklü iki 
büyük öğrenciydi. Okul bahçesine götürdüler,  
katlanabilir ahşap sandalyede oturarak tene�üse 
çıkardığı öğrencilerini gözlemleyen Hüseyin 
Öğretmen’in karşısına bıraktılar. Utanıp sıkılıyor, 
ateşler içinde yanıyordum. Ağlamıyordum ama 
ağlayacak gibiydim. O güne kadarki hayatımın 
kesinlikle en zor dakikalarını yaşıyordum. Okula bir 
ha�adır gitmemiştim. Suçum büyüktü. Öğretmenin 
beni döveceğini sanıyordum. 

“Ayhan!” diye seslendi öğretmen, yüzüne 
bakmamı bekledi. Adımı nereden biliyorsa… 
Adımı söylemesi biraz hoşuma gitti fakat buna 
sevinemedim. Yavaşça başımı kaldırıp yüzüne 
baktım. Esmerceydi. Kaşları gür ve kalkıktı. Ciddi 
görünüyordu. Ö�eli değildi. Okula giden çocukların 

anlattıkları gibi korkunç değildi. Beni dövecek gibi 
hatta azarlayacak gibi bile durmuyordu.

- Ayhan niçin okula gelmiyorsun? diye sordu. 

Korktuğum için diyemedim. Verilecek başka da 
cevabım yoktu. Yutkunarak yere baktım. 

- Bundan sonra hiç aksatmadan geleceksin, dedi.

Benden ses çıkmayınca:

- Tamam mı, geleceksin! diye üsteledi. 

- Tamam, geleceğim! dedim.

- Aferin sana!

Daha okula başlamadan “aferin” almak beni 
sevindirdi. Niçin dediğini bilmiyordum ama 
öğretmen bana “aferin” demişti. Akşam anneme, 
babama, dedeme söylemeliydim.

Öğle tatili bitmiş olmalıydı ki Hüseyin Öğretmen 
bizi dinleyen meraklı öğrencilere dönüp sağ eliyle 
“Zili çalın.” işareti yaptı. İşareti gören öğrenciler 
okul binasının giriş kapısına doğru koştu. Az sonra 
duyulan zil sesiyle bütün öğrenciler kapıya yöneldi. 
Öğretmen de kalktı, sandalyesini katlayıp lojman 
kapısının yanına dayadı, öğrencilerin girdiği kapıya 
doğru yürürken,

- Gel! dedi bana.  

Söz vermiş olsam da benim gönlüm eve 
gitmekten yanaydı. İçimden geçenleri anlamış gibi,

- Derse giriyoruz! dedi.

Çaresiz önü sıra yürüdüm. Kapısı açık sınıfa 
peş peşe girdik. Yerinde oturan bütün öğrenciler 
ayağa kalktı. Öğretmen “Oturun!” deyinceye kadar 
da ayakta kaldılar. Beş sınıf, beş ayrı grup olarak 
oturuyorlardı. Beni, birinci sını�arın ön sırasına 
komşumuzun oğlu Abdullah’ın yanına oturttu. O 
gün, derslerde öğretmeni dinledim, yapılanları 
izledim. Öğretmen, büyüklerle ders işlerken 
hiç bilmediğim, duymadığım, evdekilerden de 
öğrenemeyeceğim şeyleri anlattı. Kitap okuttu, 
matematik yaptırdı, resim boyattı, tene�üslerde 
oyun oynattı. Öğrencilerle birlikte kendisi de 
oynadı. Kimseyi dövmedi. Sesini yükselttiği oldu 
fakat kimseyi azarlamadı. O gün okula alıştım. Eve 
dönünce önlük, yaka, de�er, kalem, kitap istedim.
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“İnandığım yüzlerde hayale kapılırım

Boyadığım rüzgârlar elden ele savurur

Düştüğüm denizlerde yılana sarılırım

Bir sonun başlangıcı sil başlar dibe vurur’’ 

mısralarıyla Halk şiiri geleneğinin 
nefesi olan, şiirde kuruluğu öteleyip 
anlam derinliğinde hisleri 
edebi bir zevkle yüzeye 
çıkaran günümüz 
şairlerinden Alparslan 
Demirbilek ile 
şairliği, editörlüğü 
ve edebiyatımızın 
önemli simalarını 
konuşmak üzere 
kendisiyle bir 
röportaj yapabilme 
şansını yakalayabildik.

“Herhalde 
yokluğunu hissettiğimiz 
bir şeyleri tamamlamak, 
bir zorluğu gidermek ve 

nihayet bir doyum sağlamak 
için” şiir okuruz der İsmet 
Özel. Siz neden şiir yazıyor ve 
okuyorsunuz? 

Şiir içinizde biriktirdiklerinizin 

dışavurumudur. Yani perdenin ötesini görmek 
gibi. Şöyle anlatayım: Bir gün kalenin surları 
dibinde bir kız çocuğu gördüm, önündeki tartıyla 
para kazanıyordu. Yaşı 4 ya da 5 olacak. “Kaça 
tartıyorsun?’’ dedim, “Üçe tartıyorum.’’ dedi. “Kaç 
çekerim?’’ dedim, “3 çekersin.’’ dedi. Yani çocuk 
saymayı bile bilmiyordu. Onun üzerine bir şiir 
yazdım: “Adı Bergen”. 4-5 yaşlarındaki bir kız 
çocuğunun orada para kazanmaya çalışması hayatın 
dibidir. Şiir bu yüzden duyarlılık gerektirir. İç sesim 
beni rahatsız ettiği için o an içimde kıyamet koptu 
ve o mısralar döküldü yüreğimden. 

Bu içsel anlatımda kopamıyorum dediğiniz bir 
tema var mı?

Temadan ziyade şiiri 7’den 70’e herkesin 
anlaması ve şiirde kendinden bir şeyler bulması 

gerektiğine inanıyorum. “Hira’sına çekilmiş 

sevdalar bilirim.’’ diyorum şiirimde. 
Peki, Hira’ sına çekilen kim? 

Peygamber Efendimiz. Ve onun 
sevdası ne? İslamiyet. Şiirde 

mutlaka tasavvuf ve derinlik 
olmalı ve herkes kendine ait bir 

mısra bulabilmeli şiirde. Berceste 
vardır ya hani, en güzel mısra, 

bence en güzel mısra kişinin 
yüreğine dokunan mısradır. 

“İçimiz hep bir hoşça 
kal ülkesi” diyen Cahit 

Zarifoğlu’nu şiir 
dünyanızda anlamlı 

kılan şey nedir? 

Bu, Cahit 
Zarifoğlu’nun en 

sevdiğim mısraıdır. 
Cahit Zarifoğlu, 
Cemal Süreya’ya 

yazdığı mektubunda 

“Sizinle yaşayabilir miyim?’’ 
demiş. 

Eğer Cahit Zarifoğlu yaşasaydı ben de ona teklif 
ederdim birlikte yaşamayı. Şiirlerinde öyle bir 
derinlik var ki mısralarını okuyup da geçemezsin, 
kullandığı imgelere bakman gerekiyor. En 
sevdiğim şiiri  kendini, ismiyle özetlediği ACZ’dir. 
YAŞAMAK kitabı ise kendimi bulduğum bir 
eser. Cahit Zarifoğlu, yıllar sonra da adından söz 
ettirecek çünkü o iç sesini dinleyen bir şairdi. 

Şiir yazmanın yanında çeşitli dergi ve   
kitapların editörlüğünü yapmış ve halen de 
yapmaktasınız. Editörlüğünü yaptığınız eserlerde 
sizin kaleminizin izini görmek mümkün mü? 

ŞİİR YARADILIŞINDA | RÖPORTAJ

ZEYNEP GÜRBÜZ
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Bazı yazarlar ya da şairler, editörlük kısmında 

metne müdahale etmenize izin veriyor. Eğer 
kendisi, metne dokunulmasını istemiyorsa sadece 
ifadelerdeki düşüklüğü, yazım ve noktalamayı 
düzenliyorum. Ama müdahale etmeme izin 
verirse temaya bağlı kalarak içeriğinde değişiklik 
yapıyorum. Bu benim üslubumun esere sindiğini 
göstermez, öyle bir durum söz konusu olsa yazara 
ya da şaire saygısızlık olur. 

Biliyorsunuz ki Fil Fanzin’i okul bünyesinde 
yayımlanmakta ve yazar kadrosu da lise 
öğrencilerinden oluşmaktadır. Bizler çoğu 
zaman, ders ve günlük yaşamın koşuşturmacası 
sırasında yazarlık serüvenimizi duraksatıyor, 
belki de u�umuzun en açık olduğu yıllarda 
kendimizi köreltiyoruz. Peki, siz hem iş hayatınızı 
hem de edebi yönünüzü dengede ve diri tutmayı 
nasıl başarabiliyorsunuz? Bizlere bu hususta 
deneyimlerinizden yola çıkarak verebileceğiniz 
tavsiyeleriniz var mıdır? 

Günlük 6 saatten fazla uyumuyorum çünkü 
çok uykunun zamanı çaldığını düşünüyorum. 
Üniversite yıllarından bu yana okumadan yattığımı 
hatırlamıyorum. Az uyu, çok emek harca, bol bol 
oku. Pat diye yazar olunmaz, yazar olmanın bir 
zamanı da olmaz. Şiir yazıyorsan kıvrak bir zekâya 
ve analiz yeteneğine sahip olmalısın. Sadece zekâya 
sahip olursan, edebiyatın bilimini icra edebilirsin; 
sadece duygular olursa da hissettiklerinle kalırsın. 
Bilgi ve duygularını birleştirip bir süzgeçten 
geçirdiğin zaman şiir yazabiliyorsun. Bir de gerçek 
bir şair ya da yazarım diyorsan kendi diline sahip 
çıkmalısın, yoksa diğer türlü popüler kültürün 
ürünü olursun.  

Sizinle tanışacak olan okuyucularımıza 
üslubunuzu doğrudan yansıtacak bir şiirinizi 
okuyabilir misiniz?

İNDİRİN BENİ KUYUYA

Yusuf ’a anlatacak rüyalarım var

Makaranın sırtına bindirin zamanı

Çevirin çıkrığı indirin kuyuya 

Taşın kalbine vebal yükleyen Rabbim

Yüküm ha�f ben küçüğüm

Dışım duman, içim yangın yeri

Kendi içimde bölük pörçüğüm

Ne Züleyha’dan şikâyetçiyim

Ne de canımı yakan suretlerden

Nakkaşına da lafım yok

Ruhumu işgal eden dünya ödesin bedelini 

Alnımın yazgısında 

Mananın sırrına erecek vaktim yok

Sermayesiz benimle

Hüküm vermeye dermanım da.

Müsvedde karalamalarımla

Ne Şirin’in kaderine ortak olurum

Ne de Ferhat a�eder beni.

Bilmiyorum

Kaç fırça talebesi damlanın sırrına ışık tutar

Kaç kılıç darbesi bozar sadakatin kıymetini.

…

İndirin beni kuyuya

Anlatacaklarım var Yusuf ’a

Bırakın Şems gitsin

Tapduk yansın için için

Dövünsün Ferhat

Kays düşsün çöllere

Aşksız kıyamet kimin için?

Şiir yazmak gibi şiir okumak da bir sanattır. 
Özel bir yaratılış ister. Az önce okuduğunuz 
eseri yazan da duyguları dinleyiciye veren de siz 
oldunuz. Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Şiir yazmak mı okumak mı derseniz, yazmak 
derim. Okumak beni çok mutlu etmiyor. Çünkü 
vitrini istemiyorum ben. Vitrinde bir manken 
düşünün, güzelce giydirmişler. Oysa vitrindeki 
o mankenin kolu kırık, içinde acı çekiyorsa onu 
göstermenin bir âlemi yok. Aslında şiirlerimi 
başkalarının okuması daha çok hoşuma gidiyor. Ve 
ben sadece yazmak istiyorum. 

Sunduğumuz röportaj davetini yoğun iş 
temposuna rağmen bizleri kırmayarak kabul 
ettiği için Alparslan Demirbilek’e teşekkür ediyor, 
başarılarının taçlanmasını diliyoruz.
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-III-

İKİ ŞİİR

Gecenin bir saatinde yenilen 

Yemek sessizliğinden var gönlümde.

Ben; seni sevmeden önce,

Tüm şiirlerimi uzun uzun yazardım.

Bazen de iki şiiri bir ederdim.

Ki sen beni sevseydin;

İki şiiri, bir etmiş gibi sevinirdim.

-I-

İNSAN DERİSİ

Kâinat bir bulmaca,

Uğraşmadım hiç çözmeye.

Belki görebilseydim toprağın altını, 

Denizin dibini veya göğün içini,

O zaman çözebilirdim. 

Ama gördüklerim yalnızca;

Toprak, deniz, gök, 

Bir de insan derisi.

-II-

KARANLIK

Bu ışıklar gözlerimi yordu.

Karanlık olsun istemiştim.

Ama korktum sevdiklerimi görememekten. 

Harcadım gözlerimi onların uğruna. 

Bu yüzdendir yorgun gözlerle bakarım onlara.

İNSANLIK HALİ | ŞİİR

EBRAR ÖZTÜRK
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Gösterisine son verecek olan bulutlar, 
mürekkebin suda dağılması gibi yavaş 
yavaş kayboluyordu. Az sonra trajedi 

hâkim olacaktı gökyüzünde. Rüzgârın şiddeti buna 
delaletti ve önüne kattığı her şeyi savuruyordu. 
Asmalardan bir iki salkım üzüm yere düşünce 
kadınlar işlerini daha da hızlı yapmaya başlamıştı. 
Yağmurun yağması yevmiyelerini kesintiye 
uğratırdı çünkü. Rüzgâr o yorgun bedenleri pes 
ettirememiş ama sepetin üzerindeki tülbendi yerden 
yere vurarak isi üzerinden kalkmamış üzümlerin 
olduğu asma dalına takabilmişti. Bedenine ruh 
ü�enmiş tülbent, yeni tohumların �lizlenmesini 
sağlayacaktı. Tohumlar �lizleneceği yeri çok iyi 
biliyordu. Kadının kalbi verimli ve bereketliydi. 
Lakin bunlardan bihaber kadın, tülbendi almak için 
asmaya yaklaştığında esintiler şiddetini arttırmıştı. 

Yeni kokuları, yeni renkleri ve sonunda o tohumu 
ciğerlerine çekmişti. Yavaş yavaş kanına nüfuz 
ettikçe anılar çıkmaya başladı tozlu sandıklardan. 
Asmanın kadına sunduğu bu güzel salkımların 
kokusu ona hiç de yabancı gelmiyordu. Kanına, 
oradan da kalbine giden tohumlar ilk �lizlerini 
vermeye yavaş yavaş başlamıştı. 

Aklını kurcalayan o koku da neydi? Düşünceleri, 
tıpkı üzümün kabuğundaki is gibi bulanıktı. 
Asmanın gölgesinde, bunu bir süre irdelemek için 
durdu. Tarlada çalışan kadınlar fark etmişlerdi onu, 
acıyan gözlerle baktılar ve sepetlerini kaldırarak 
selam verdiler ona doğru. Karşılığı, içi üzüm dolu 
tülbendin yavaşça havaya kaldırılması olacaktı. 
Bulutlarla ruhunu dağıtan kadın, büyük yaprakların 
arasında fark edilmemek üzere saklanan körpe 
üzüm salkımlarını gördü ve her birini kopardı. 
Zihnindeki tasavvurlar durulmaya başlıyordu. 
Kalbine inen tohum �lizlenmiş ve ilk yaprağını 
açmıştı. Bunu hissetmiş olacak ki sol elini, göğsüne 
bastırmış; hatırlamıştı o kokuyu sonunda. Oğlu da 
öyle kokuyordu. Kaç yıl geçmişti ki unutamıyordu.

Gökyüzü kadının gözlerindeki acıya 
katlanamamış, bir anda tüm incilerini boşaltmaya 
başlamıştı. Tülbendin getirdiği tohum, belki ölü 
oğlunun bedeninden bir parçaydı. Rahimden çıktığı 
an başka bir rahime giden oğlunun vücudunu 
göğsüne sadece bir kez bastırabilmişti. Memeleri 
sütten çatlayacaktı lakin bir kez bile emzirememişti 
onu, şimdi ise toprak ana besliyordu asmaları 
beslediği gibi. Hayretle açılan gözleriyle kadın, 
toprağa bakarak bir anda gülümsedi. Mutluydu 
çünkü oğlu annesini çağırıyordu. Bu ölümlünün 
isteyeceği tek şey bir an önce toprağa gitmekti. Suya 
atılan üzümlerin islerinin kaybolması gibi kadının 
ruhu da kaybolmuştu, yıllardır görmediği oğlunu 
özlemle kucaklıyordu glevetin 1dibinde.

1 Çardak

İSLİ ÜZÜM | ÖYKÜ

EDİP HAKKI ERDEM
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Sana Oğuz “Ertürk”, Çaka bahriye diyeli,

Asırlarca yüreğine kazıdın tek dileği:

“Yurduma tek düşman girmesin.” 

Hiçbir ilde kesilmedi bu zafer nağmesi.

Bilirler, cesaretin tek adı “Ertürk”.

Havada, karada, denizde, çölde, batakta…

Dünyayı sarıyor yiğitliğinin endamı,

Yüreğinde ne bir korku, ne de bir acı.

Fatih kuşatırken kırk er ile yıkılmaz surları,

Hülagü alırken kartallara yuva olan Alamut’u,

Hızır Barbaros titretti ya koca Akdeniz’i,

Dostuna huzur, düşmana ölüm yaşattın sen er!

Seni tanıyan herkes sana minnettar,

Yetiştin imdadına her daim nice canların,

Dağda ovada önce şehadettir niyetin, 

Yirmi asırdır kıblen sana vermiştir can.

Bugün de sahradasın masumlar için,

Kesiyorken gül yüzünü kum fırtınaları. 

Boyarken kanın sahrayı, baştanbaşa cennete.

Kevser gibi çağlıyor “elli üç gülün” yiğitliği.

Günler sana veriyor yalnız sıla hasreti,

Yılmanın senin kimliğinde nedir yeri?

Bayrak; senin ak alnından akar al al,

Hasretin, henüz son kitabın evinde dindi.

ERTÜRK | ŞİİR

KAAN MERT BAŞKESEN
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Garipti, her şey çok garipti. Yıllarca 
etrafındakilere “Yalnızım.” demekten 
usanmamıştı. Anlamlandıramıyordum 

bu düşüncesini. Sonunda dayanamadım ve aklımı 
kurcalayan o soru çıkıverdi ağzımdan: “Acaba o 

böyle hissedecek ne yaşamıştı?” O ise duraksadı ve 
ardından yutkunma sesi geldi: “Milyonlarca insan 

arasında kendimi yok oluyormuş gibi hissediyorum. 

Belki elimden biri tutar, yaşamaya değecek çok 

şeyin olduğunu söyler ve beni yeniden hayata 

bağlar diye çok bekledim. Beklerken de çok şey fark 

ettim. Ne elimden tutan oldu ne de hayata 

bağlanmak için bir sebep bulabildim. Anlıyor 

musun şimdi neden yalnızım?”

Verdiği cevap karşısında hayret ederek ona 
baktım çünkü inanmayan bir maskenin ardında, 
tüm kalbiyle inanacak bir sebep sunmamı 
istercesine bana bakıyordu. Çok geçmeden 
devam ettim: “ Çünkü sen hayata karşı umutlusun. 

Elinden tutup seni yeşertecek biri olduğuna 

inanıyorsun. O kişi gelsin veya gelmesin. Sende 

umut oldukça güneş hep doğacak ve sen de 

meyveler vermeye başlayacaksın. Yeter ki umudunu 

kaybetme.”

Bu sefer daha inançlı gözlerle bakıyordu: 
“Biliyor musun sen beni uçurumun kıyısından 

çekip aldın. Eğer sana rastlamasaydım bir adım 

daha atacak ve kendimi denizin sonsuzluğunda 

bulacaktım. Ama sen bana arkamdan seslenip 

elini uzattın.” 

Bunun üzerine odaya bir sessizlik çöktü, bu 
sessizlikte derin düşüncelere dalmıştı. Uzun bir 
nefes vererek perdeyi açtı. Dışarıdaki güzel 
manzaraya bakınca içinden bir ses ona 
sesleniyordu: “Çiçekler açabilmek için güneşe 

ihtiyaç duyar ve güneş asla bulutların arkasına 

saklanmaz. Laleye de menekşeye de o güzel 

enerjisini harcar. Çiçek toprakta tek kalsa bile 

güneş onu terk etmediği için asla yalnız değildir.” 

 O bunları söylerken cama bir kelebek konmuş, 
onun cama konması bu soruyu beraberinde 
cevaplamıştı:

“Oysa tırtıl tam dünyanın sonunun geldiğini 

düşününce kelebeğe dönüşmemiş miydi?” 

GÜNEŞ DOĞACAK | DENEME

FEYZA ERDOĞAN

Fedakarlık öldürür nefsini, 

imlası olur kalbinin. 

Bir düşün şimdi

denizi mavi gösteren 

gökyüzüyse 

seni beyaz kılan ne?
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Demir yığınlarının birbirini çiğnediği 
o kazayı görmesi ve o korkunç sesi 
duymasıyla gözlerini açtı. Kahvesini 

içmeyi unutmuştu. Hayı�anarak masaya koydu 
�ncanını. Masayı iki ay önce bir eskici dükkânından 
40 liraya almış, öylece yerleştirivermişti mutfağına. 
Evi; yalnız mutfak, oda ve banyodan oluşuyordu. 
Banyodaki fayansların üzerinde bulunan çiçeklerin 
renkleri bile seçilmiyordu. Odada ise kitaplık ve 
yataktan başka eşyası yoktu. 

Eski evinin kütüphanesinden okumadığı birkaç 
romanını buraya getirmiş fakat kitaplığına dizdikten 
sonra onlara elini sürmemişti. Ara sıra kitaplığın 
başına geçip bir sağdan bir soldan kitaplara 
bakıyordu sadece. Tüm merakını kaybettiğini 
vücudunun tüm uzuvlarıyla hissederken buna 
hiçbir tepki vermiyordu nedense.Başını sola çevirip 
kirli camdan dışarıya baktı. Giriş kattan şehrin 
bütünlüğünü anlamak daha kolaydı. Tam o esnada 
kapıdan gelen bir sesle irkildi. Yerinden kalkmadı, 
bu saatte gazete dağıtıcısından başkası olamazdı 
evine uğrayan. Beynine bir ok gibi saplanan o 
ihtimal tekrar beliriverdi. Yerinden doğruldu ama 

ayağa kalkmadı, kapıyı açtığını hayal etti. Belki de 
aydın dostları onu bulmuş ve bu münzevi hayatın 
anlamsız olduğuna ikna etmeye çalışacaklardı. Bir 
insanla diyalog kurma ihtimalinin heyecanı içinde 
kapıya doğru yöneldi, elini yavaşça kapının kulpuna 
koydu. Gözlerini dayayıp dışarıya bakabileceği bir 
deliği olmayan kapıya karşı homurdandı. Kalbi 
öyle hızlı çarpıyordu ki sanki birisi kaburgalarının 
arasında perküsyon çalıyordu. Beklenmedik bir 
hızla kapıyı açtı ve şok edici manzaraya maruz kaldı. 

Yerde bir değil iki gazete duruyordu. Eğildi 
ve ikisini de eline aldığında 

olanların farkına vardı. Dünkü 
gazeteyi kapıdan almayı 

unutmuştu. Onları 
hiç okumadığı 

diğer gazetelerin 
arasına koydu 

her zaman 
yaptığı gibi 

ve soğumuş 
olan kahvesinin 

başına tekrar 
oturup onu içmeye 
devam etti. Çünkü 

kahveler soğukken de 
insanın uykusunu kaçırabilir. 

YALANCI BİR ADAMIN ÖYKÜSÜ | ÖYKÜ

KAAN GÜNAY

Her sözcük, 

sessizlik ve hiçlik üzerinde 

gereksiz bir lekedir.

Samuel BECKETT
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Akşam saatleri sayılamayacak fakat günün 
bitişini hissettirecek yorgunluğun 
tam ortasındaki zaman dilimindeyim. 

Vakitten ötürü diyebileceğim hava sert olsa da 
kış mevsimindeyim demek için beyaz örtünün 
yere serilişini seyredebilmeliyim. Memleketin baş 
tacı olsa da huzursuzluğun başkentini gördüğüm 
yerdeyim. Şu dile getirilebilir ki göğe bakamıyorum, 
güvercinleri göremiyorum, en işlek ana caddedeyim 
-marifet ya- ama insan göremiyorum. Babalar 
işinden çıkmamış, koşar adım kaçıyor. Hiçbir 
çocuk düşüp dizini kanatmamış bugün. Belki hiçbir 
ambulans sireni ağlamamış taşıdığı ağır yüküne. 
Hiçbir adam çiçek vermemiş bu caddede bir kadına. 
Kimsecikler kalmamış eli toprağa, yüreği iyiliğe 
temas eden.

Bir kaçış ve kargaşa hüküm sürmüş buralarda. 
Yaşamak -buna yaşamak denirse- zoraki, kuşların 
yüzünde bile. Ruhsuzluk demek eksik kalsa da bunu 
anlatmak söz konusu bile değil. Alışagelmişlikten 
başka bir şey yok. Anlatıp kızacak kimse de yok zaten 
herkes pek bir meşgul 5 inç ekranlı oyuncaklarıyla. 
Fakat hissettirmek isterdim; kışın soba üzerine 
bırakıldığı an portakal kabuğu kokusunun huzuru 
yakalamasını, kuşların bahara kavuşan sesi gibi. 
İnanın hissettirmek istemezdim; umutları esir alan 
üç tuğla üç beş kilo kireç kaplı duvarların, yüksek 
binaların hayal dünyamızda sunduğu hüsranı, 
sefaleti ve rezilliği. 

Bu akış, bu dönüşüm; ağaçları topraksız, 
kuşları yuvasız, bizleri anısız bıraktı. Tekdüze 
yaşamayı kabul ettik, mutluluğu satın almak için 
çalışıp durduk, gözümüzü kör eden oluşumda 
sürüklenirken özümüzde olanı göremedik, işte 
sırf bu yüzden insan yığınları arasında koşar gibi 
yürüyorum. Ruhunu kendi elleriyle hapsetmiş 
özgür et yığınlarını izleyerek pes ediyorum.

ZORAKİ YAŞAM | DENEME

BERNA DARICI
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Tiyatro, sosyo-kültürel gelişmeleri sahnede 
anında aktarabilen bir sanat. Gösteriyle 
beraber izleyicinin duygu ve düşünce 

dünyasında topyekün bir tesir hissedilir. Bizler 
tiyatronun bu sihirli dokunuşuna inanıyoruz. Hele 
ki tarihimizi ve kültürümüzü bizlere akseden bir 
oyun olursa. İstiklal Marşı’nın hikâyesini izlemek 
ister misiniz desem Mehmet Akif ’siz, cephesiz, 
askersiz bir oyun olmayacağını bilirsiniz. Ama 
Neyzen Tev�k ile olan dostluğuna ne diyeceksiniz? 
12 Mart’ta Devlet Tiyatroları’nda “Mehmet Akif ”i 
izlemek mümkündü. Biz operadan, dansa; ney 
dinletisinden, türkülere kadar tüm sanatların bu 
oyunda bütünleşmesini çok beğendik ve oyunun 
sonunda Mehmet Akif ’i oynayan Alpay Ulusoy ile 
küçük bir röportaj yapabilme imkânı bulabildik. 
Alpay Ulusoy’a içtenliği için şükranlarımızı 
sunuyoruz.

Geçen sene Neşet Ertaş’la görmüştük sizi. 
Şimdi Mehmet Akif Ersoy olarak sahnede izledik. 
Daha önceki yıllarda Yaşar Kemal’in Teneke adlı 
oyununda... Her oyunda oyunculuğun tanımını 
adeta izleyiciye aksettiriyorsunuz. Bunu nasıl 
başarıyorsunuz?

(Gülüyor.) 20 yıldır profesyonel oyunculuk 
yapıyorum, aynı zamanda 16-17 yıldır da 
oyunculuk eğitimi veriyorum üniversitede. Farklı 
ve renkli olmak bizim işimiz, öğrencilerimize de 
bunu aşılamaya çalışıyoruz. Mümkün olduğunca 
dramaturgi ve masa başı çalışmalarında karakterlere 
yoğunlaşıyoruz ki iyi oyunculuklar çıksın. Bir de 
gözlem yapmak önemli.

Bir karakteri sahneye koyarken sanki onun 
hayatını tümüyle hatmetmiş gibi oynuyorsunuz. 
Mesela Mehmet Akif için nasıl bir hazırlık 
yaptınız?

Öyküyü oluşturuyoruz arkadaşlar, yani bir 
oyuncu role başlamadan önce rol kişisinin 

araştırmasını yapar. Mehmet Akif ’i yıllardır 
biliyoruz okuyoruz ama onu sahneye koyabilmek 
için özgeçmiş çalışması yapmamak olmazdı.

Bu oyun da dâhil olmak üzere kesinlikle bu 
role âşık oldum dediğiniz karakter oldu mu?

İşin doğrusu hepsi benim için bir evlat gibi 
oluyor. Bu soruyu bana 3 ay önce sorsaydınız Neşet 
Ertaş derdim, şimdi Mehmet Akif derim. Bir de 
sahnede oynarken rolü sevmezsen, o rol çıkmaz. 

 Tiyatrocu olmaya ilk ne zaman karar verdiniz? 

İlkokulda. İlkokul öğretmenim “Ne olmak 
istiyorsun?” diye sorduğunda “Ben oyuncu olmak 
istiyorum.” demiştim. (Gülerek) Kardeşime de 
sordu o cumhurbaşkanı dedi ama daha olamadı. 

Edebiyatımızda özellikle sahnelendiğinde o 
eserde ben de yer almalıyım dediğiniz bir oyun 
var mı?

Bilmiyorum ki bu güne kadar epeyce oyunda 
yer aldım: Midasın Kulakları, IV. Murat, Resimli 
Osmanlı Tarihi, Kerbela, Teneke, Neşe Dert Aşk. 
Resimli Osmanlı Tarihi’ndeki Vakıf karakterinin 
benim için başka bir yeri olmuştur ödül aldığım 
için belki de. 

Arkadaşlarımızın bazıları oyuncu olmak 
istiyor. Karar vermelerini ne pekiştirmelidir?

Kitap okuyorsanız; sanatın herhangi bir dalıyla 
ilgilenme ihtiyacı hissediyorsanız; operaya, 
baleye, tiyatroya gidip geliyorsanız alt yapıyı 
oluşturuyorsunuzdur ama bunların hiçbirini 
yapmayıp ben oyuncu olmak istiyorum demek 
çelişki barındırır. Arkadaşlar amaç televizyonda yer 
almak olmamalı, herkes televizyonda görünebilir. 
Ama işin er meydanı sahnedir. Yani burada olmak 
istiyorsanız bunun alt yapısı çok farklı, önce 
literatürü takip edeceksin. 

MEHMET AKİF | TİYATRO

 MELİH KALE
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Sizin Asım’dan beklediğiniz nedir?

O bizim umudumuz, beklediğimiz nesil. Oyunda 

da söylüyoruz: Bu vatanı böldürmeyecek, bu 

dini ezdirmeyecek, bu dili yıpratmayacak nesiller 

istiyoruz. Türkiye’yi ileriye götürecek nesiller… 

Akif ’in Asım’dan beklediği nesil buydu,  bizim de 

beklediğimiz o.
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Benlik, sığınak.

Benlik, öz.

Benlik, can ve dost.

Baharda görülen ilk beyaz kelebek ve dilek 
çiçeği -dualarımın ortaya çıkan izi-. Oynadığım 
saklambacın hazzı ve çocukluğum. İlk bağlanışım 
kokusuna annemin ya da ruhumu beslediğim 
ilk tebessümü. Okul sıralarına ilk oturuşum ve 
ilk aşkım. Hatıralarımda görebilirim kendimi 
-severken ya da gülümserken- en gerçek halimle. 
Yüzümü görebilirim, güldüğümde beliren gamzemi 
de, oysa yaşarken bir aynanın karşısında değilim 
ve kendimi ancak benliğimin duyumsayışıyla 
anılarımda bulabilirim. 

Benim içimde bir başka ben var, derdimi 

anlatmaya bile ihtiyaç duymadığım ya da 
“melankoli” şairinin anlatısıyla  “İçimdeki Şeytan!”

En büyük düşmanım, benliğim.

Tam uyuyacakken başımda vızıldayan 
-uyutmayan- o karasinek. Anılar yığar göz 
kapaklarıma. Kendisi istemedikçe değişmez, 
sahneler. Ahh o sahneler ki en keskin kılıcı 
benliğimin!

Düşmandır içimde benlik, hem bana düşmandır 
hem insana. İnsandır da üstelik. Kendini tanır da 
ondan tükürür yüzüne ve insanlığına. İnsanı tanır 
benlik, şeytandan daha çok şer kusar insan.

Yazık! İçimden “Bir ben, bir başka ben, öteki, 
beriki ben.” der dururum. Atarım suçu, günahı, 
kini üzerine. Ne yaptıysam kötülük namına, suçlusu 
hep benliğim. Hatıraların arasından hüznü sunan 
benlik, o hüznü yaşatan benlik, beni şeytan yapan, 
benden  “insanlık” ve “sevmek” kavramlarını çalan 
benlik.

Benlik, benliğim…

Yazık bana, çok yazık! Benden öte bir ben yok 
çünkü “Suçlu o!” diyebileceğim bir başkası yok. 
Suçlu bendim, ben yaptım. Benlik arayışım, ötekini 
arayışım boşuna. Sadece ben varım ve benliğim 
bana iyi gelmiyor. 

Allah’tan ümit kesilmez ya, ben kendimden 
vazgeçeli ümitsiz kaldım. 

İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN | DENEME

TUĞÇE KAPUSUZ



19

FİL KAFİLE

Bir makine, sıradan elli insanın yapabileceği işi 

yapar. Sıra dışı bir insanın yapabileceği işi ise 

hiçbir makine yapamaz. 

(Elbert HUBBARD)

BURNU HAVADA | BİYOGRAFİ

HİLAL ATLIHAN
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İyiyim galiba, kendimi toparlamayı öğreniyorum. 

Arada oluyor öyle, bir iki kuş cıvıltısına 
kanıyorum.

Ha�f bir çiçek kokusuna âşık oluyorum.

“Hiç değişmeyeceksin değil mi?” deyişin hala 
kulağımda.

Kendime sorular soruyorum,

Cevapların doğruluğu acıtıyor.

Kanımda gerçekliğin gezmesi beni üşütüyor,

Hep kalın giyinmemin sebebi bu ya.

Yüzleşmeyi öğrenmiş olmam.

Tohum ekliyorum,

Onunla birlikte yeşeren umutlarımı görüyorum,

Gurur duyuyorum.

Minik elleri ile bana verdiği o narin papatyaya 
bakıyorum.

Saf sevgiyi bir kez daha tanıyorum.

SESSİZ ÇIĞLIK | ŞİİR
   
ÖZGE ÖZMEN
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Dualar ediyorum, hep böyle temiz kalsın diye.

Sessizliği dinliyorum.

Korkmamayı öğrendim.

İçimdeki ezgiyi, bir yaprak bölüyor. 

Süzülerek önüme düşüyor.

Bu bir veda mı? 

Yine kendimi kandırıyorum, 

Sessizliğime gömülüyorum. 

Hepsinin geçeceğine eminim. 

O yaprağın dalında,

Çiçeğin kokusunda, 

Kuşun sesinde, 

Umudumu buluyorum.

Evet, ben hiç değişmeyeceğim;

O kuş, o yaprak bana veda edene kadar. 
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Korkuyorum Hekim Bey nefretten, 
sevgiden ve insanoğlundan. Kendi 
kudreti için dünyayı yok ediyor o. 

Buraya ilk geldiği anı hatırlıyorum da sa�ı, 
devranı tozpembe görüyordu. Yaradan ona inayeti 
bahşetmişti.  Yeni doğan ceylan gibi ürkekti bakışları 
onun. Âdem’den başladı ilk şerri ve ta ki kendini 
bitirinceye dek devam edecekti bu. Masumdu oysa. 
Ama Kabil, kardeşine merhamet etmeyip ilk kıyımı 
gerçekleştirmişti. Zaman geçti, ulus ulusa; insan 
yaradılışa düşman oldu. Koca cihanı parçalayıp 
durdu o ölümlü.

Yerkürede her zaman körü oynadı insanoğlu. 
Kimi siyah, kimi beyaz. İnsanlar bu vaziyete göre 
mi sıralanırdı? Hayır, bu kürede sadece iki tür fert 
olabilir: “O�az ile Kem”. Bu iki vakıanın hudutsuz 
cengi bitmek bilmeyecek. İşte bundan korkuyorum 
Hekim Bey. Eli çantalı haydutlar, eli silahlı 
haydutlardan daha fazla çalıyor. Muhipler! Size 
sahici olan kederi söylüyorum. 

Bizim ateş soluyan, kolları bacakları demirden, 
inanılmaz verimli, yorulmak nedir bilmeyen 
makinelerimiz; kutsal görevlerini kendi kendine 
getirmektedir. Ensesi kalın heri�er, makinaların 
insanoğlunun lideri olduğunu hâlâ anlayamıyor. 
Ne gerek var şu çeliklere değil mi? Çocuklar 
ve kadınlar saatlerce çalışmaktan harap oluyor. 
Simaların, kadınları ve çocukları yok etmesinden 
endişeleniyorum. Ah şu burjuva sınıfı, yeşil 
kâğıtların tanrısı oldunuz diye bizi viran 
ediyorsunuz. Kendinizi bilgili sanıyorsunuz öyle 
mi? Sokrates der ki, “Asıl bilgisizler bilgilidir diye 

tanınmış olanlardır.” 

Dostlar! Burası fenaların el günü, onlar burada 
cirit atıyor; bedenler ise sefalet çekiyor. Şunu 
unutmayın. Kafalarından boynuz fırlayanlar 
ekseri kazanır, lakin yüreği parlayanlar yüz yılda 
bir defada olsa onları hezimete uğratır. Hem de 
asırlarca konuşulacak şekilde! 

EŞREF | DENEME

GÜRKAN GÜRARI
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Olmak istediği yerde olamayınca 
insan, sevemediği yere ve insanlara 
katlanmak zorunda kalıyor. Sonra o 

kalabalığın içinde yalnızlığı ilmek ilmek işliyor 
ruhuna. Böyle düşünmek mantıklı gelmese de şu 
içinde bulunduğumuz hayat hangimizin hayaliydi? 
İsteklerimizi gerçekleştirmek için alakasız bin bir 
zorluk çekmiyor muyuz? Ama kimse sonunda 
mutlu olabileceğimiz sözünü bize veremiyor değil 
mi? O hâlde mutluluğu nerede aramak gerekiyor? 
Bir insanın nefesinde yahut bir vitrin mankeninde 
mi? Peki ya benim için mutluluğun tanımı ne? 

Bulmak ümidi ile aradığım mutluluk nerede? Bir 
sevgili omzuymuşçasına kafamı yaslayabileceğim 
ağaçlarında, bir sevgilinin saçlarıymışçasına 
okşayabileceğim çimenlerinde, bir sevgilinin 
gözleriymişçesine dalıp gidebileceğim denizinde 
ve son olarak bir sevgiliymişçesine gündüzleri 
güneşiyle, geceleri yıldızlarıyla huzur veren o 
gökyüzünde. İstediğim her şey bundan ibaret, bir 
şehirde insan silueti. Her şehirde bulabilir miyim 
bu istediğimi? Kafamı her kaldırdığımda “İşte bu, 

huzur veren gökyüzü.” diyebilir miyim? Yoksa 
yıllarca gezmem mi gerekiyor, belki de on saniye 
sürecek mutluluk için. 

Düşündüm bir defa bunu, derin bir deniz olarak 
gördüğüm yalnızlığımı, günlerce yüzsem de bir 
kulaç dahi ilerleyemediğim yalnızlığımı. Bu derinlik 
ve bu yalnızlık fazla sessiz değil mi? İstanbul’un 
kalabalık sokakları unutturur ancak yalnızlığımı. 
Anadan babadan helallik alıp gurbete uğurlanan 
gencin, simidini martılarla paylaşırkenki iç çekişleri 
unutturur yalnızlığımı. Çimenlerinde oturarak, 
sahilinde yalın ayak gezerek unuturum yalnızlığımı. 
“Sarılsam geçecek!” dedikleri tam olarak bu oluyor 
işte. Sarıldığında kolların arasında bir beden değil de 
koca bir şehir hissediyorsun. Gerçi tatmadım henüz 
bu koca şehri kollarımın arasına alma şere�ni. Sanki 
sarmaya kalksam güzelliğinin tılsımı bozulacak, 
kokusu değişecek gibi. Şimdilik, ona sarılamadan 
eşsiz kokusunu ciğerlerime dolduramadan sessiz 
sedasız yaşıyorum. 

BİR ŞEHİRDE İNSAN SİLUETİ | DENEME

NESİBE KARABULUT
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-I-

Bir güvercin uçurdum, göz göz olmuş sinemden. 

O yaratılan derk ettirecek bize gaybı Hak’tan.

Pür-i pak kanatları, şe�ati neşeyle kucaklıyor. 

Uçunca Rasulullah Zeynep’in başını okşuyor .

Şimdi açmakta güvercin kanadını kutsallığa. 

Hürlüğün simgesi, uçuyor esareti kırmaya. 

Ve başlıyor seyahati, üç hürmet-i mukaddesata  

Başlıyor yolculuğu insanlığın maneviyatına.

Ey akçam barışın tezahürü, aş abd-ı nefsi.

Bil! O’nsuz olan sonsuzluk dahi tehi.

O’ndan gelen fakirlik bize varlık gibi. 

Ulaş Kudüs’e, fecr eyle bilinmeyen gizini.

Hissettin mi gurrenin  Burak ’a gelişini?

Âlem-tâb oldu Sahra , tecelligah-ı Miraç  ki, 

Kendine hayran bırakır, onu gören herkesi.

Gel kon! Kudüs’te İslam’ın ilk kıblesi 

Güvercinimi o ulvi giriş kapısında ,

Karşılıyor “İbrahim Halilullah ” lafza.

Kutsi bir hoşgörü olur nişan-ı tuğra,

O kapı ki üç semainin lisanı olmakta.

-II-

Duyuyorsun Zeytin Dağı’nın fısıltısını.

Eşhedü, eşhedü, eşhedü dilimin fermanı.

Hakk’tan gelen hayr ü şerre şahidim,

Beşerin savaşına sabırla şahidim.

Duyuyorsun benat-ı havva ’nın duasını. 

Açmış ellerini, şahit nurlu Zeytin Dağı.

“Seven sevdiğiyle vuslatta âşık maşukuyla, 

Ya Rab ben de geldim şimdi sana.” 

O’NA YOLCULUKTA İMANIM KUDÜS | ŞİİR

BEYZA NUR ERDUGAN
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O izbandut yıktığında ulu mabedi , 

“Bu şehir nasıl ayağa kalkar ya Rab?” dedi.

“Kün fe yekün!” der ve görünür hikmeti.

Olduran, bir asır uyutur o peygamberi. 

Ey akçam şahit ol! Şimdi yaralı Zeytin Dağı. 

Göçmen bir kuş gibi uçmakta Kudüs’üm, 

Ayazı yemiş gül gibi solmakta Kudüs’üm, 

Duyuyorum Üzeyir Aleyhi Selamın feryadını. 

-III-

Gör! Bin bir fesat, işkence ve arbede, 

Yokmuş hiç kurtarıcı, görünürde!

Çeşm-i giryanlar kan akıtır abideye. 

Bu şanlı menba-ı nur haykırıyor nare.

Hasmın adamet kaplıyor kötü yüreğini, 

Bin bir haset ve kibir bürüyor benliklerini. 

Sanıyor ga�ller yakıp yıkmakla bitecek işi.

Bitmez! Bu mucize-i kudretin neferleri. 

Selahattin Eyyubi Kudüs’ün kutsi bir neferi,

İslam yolunda onun gibi olacağım cengâveri.

Hak düsturundayım Hâdimü’l-Harameyn  gibi, 

Kanadı kırığım! Cenab-ı Hâlık korusun mabedi.

Ey akça güvercinim! Bak, Kudüs bitap şimdi. 

Bekliyor derman olacak Müslüman kardeşlerini.

Uçur dil-harap mabedin yaşadığı tüm kederleri, 

Görsün tüm cihan Kudüs’ün ezeli ve ebedini.
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Bardağın üzerinde -gitmekle kalmak 
arasında- kararsızca dolaşan buharı son 
dakikasına kadar seyrettim ve sonra 

sanırım, buhar gitmeyi seçti. İlk defa geldiğim ve 
müze havası verilmek istenmiş bu mekânda elimde 
çay ile keşfe çıkmıştım. Her yanı şiirlerle kaplı 
duvarlar ve önündeki ra�arda şairlere ait nadide 
kitaplar ziyaretçileri büyülüyordu. Cam vitrinde 
yazarların özel eşyaları vardı, A…’a ait daktilonun 
tuşlarının melodisini iş başında duymak iterdim 
doğrusu ama yıllardır orada sessiz sedasız duruyor 
gibiydi. Daktilonun hemen dibinde bulunan gaz 
lambası ise, zi�ri karanlıkta yazılmış nice satırları 
vurguladığını duyurmak istercesine yerini almıştı. 
Rehber, yazarların hayat hikâyelerinden örnekleri 
sürükleyiciliğini kaybetmeden verdiği için 
muazzam bir ortam oluşmuştu. Ama ben nedense 
kopmuştum bir noktada. Belki bir hikâyeden 
etkilenip hüzünlenmiştim. 

Karton bardakla verdikleri çayın içine şeker 
atmaya tenezzül bile etmediğim günlerden biriydi. 
Olmayan bir tadı varsayışımı kolaylaştırmak için 
mi kendimi inandırmak veya kandırmak için mi 
bilmiyorum belki sadece buharlar inat eder de 
kalmaya karar verirse diyedir -ki bu hiç olmaz, 
nedeni her neyse veya gayet olağan bir şekilde 
nedensizce- karıştırdım çayı, içinde bir parça dem 
yüzüyordu. Küçük, küçücük bir parça batmamıştı, 
sorun da buydu galiba, sanki batmak istemiyordu. 
Gökyüzüne değmek isteyen bir balık gibi, göğün 
mavisini denize takas etmek isteyen bir balık gibi. 
Buhar kadar karasız; gökle deniz arasında balık 
olmaktan sıkıldım dercesine gök olma ümidi ya da 
bulut. O sonsuz maviliğin üzerinde asılıp kalsam 
günlerce. Oysa tek fark o maviliğin ulaşılmazlığında 
beliriveren ve dalgaları bile kavuran arzuydu. 
Yoksa engin bir mavilik arasak deniz aklımıza 
gelmez miydi? “Denizin rengi, göğün yansıması tüm 

hakikilik gökyüzündedir.” diyordu ve ansızın buhar 
olmak istiyordu sanki döngüye dâhil olmak için. 

Elbet yine suya düşerdi ama yine göğe çıkacağını 
bilecekti bu defa.

Sesler beni kendime getirdi, aşağı kata inmiştik 
bile. Rehber “Son olarak...” diye başlayan bir cümle 
kuruyordu sonuna gelmiştik demek, ne çabuk! 
Düşünceleri bir kenara itip dinleme vakti gelmişti 
anlaşılan. Bu sefer bir öykücüden bahsediyordu, 
hani “Cehennem nişanında beş sandaldık. Güzel 
bir ocak akşamı. Hava lodos. Denize kırmızı rengin 
türlüsü yayılmış. Çok kaynamış ıhlamur rengindeki 
yayvan, geniş, ölü dalgalar. Sandallar ağır ağır 
sallanıyor, oltalar bekliyor, insanlar susuyor...” diye 
başlayan bir hikâyesi vardı. Hikâyenin sonunda da 
sabırla bekleyen oltaların sabırsızlığında bir balık 
kancalardan birini seçip gönüllü yakalanır, doğru 
seçimi yaptığını sanır ama son nefesini verirken 
pişmanlıkla çırpınır, kendini sandalın tahtalarına 
vurur. Benim aklıma düşen balıkta şüphesiz göğe 
kavuşmak için bir oltaya takılmaktan başka çağrı 
bulmazdı. Aklımda yanıtlanamayan “pişmanlık 
çeker miydim” sorusu. Belki çırpınmaya bile 
tenezzül etmez, kanlı gözlerinin kızılıyla göğün 
mavisini izlemeyi denerdi, bilemiyorum. 

Bu küçük gezinti sona ermişti. Ben de son bir 
şiir okumak için yanımda duran duvardaki camın 
ardına özenle yerleştirilmiş büyük levhadaki son 
şiire döndüm:

“Denizin üstünde ala bulut 

Yüzünde gümüş gemi 

İçinde sarı balık 

Dibinde mavi yosun 

Kıyıda bir çıplak adam 

Durmuş düşünür.” 

BALIK MI OLSAM? | ANI

İREM NUR SERİM
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O an parlak camın üzerindeki belli belirsiz yansımamı fark ettim ama 
karşımda bir balık duruyordu. Bardaktaki bir dem tanesi gibi ilkin 
yüzeyde kalmaya çalışan sonra derine batıp çayın kendisi olmaya 
karar veren. Balığın deniz olmak isteyişi kadar engin bir duygu 
hissetmiştim. Boğulmamanın sırrı, balık olmaktan geçmiyordu. 

Şiir şöyle bitiyordu:

“Deniz olunmalı oğlum,

Bulutuyla, gemisiyle, balığıyla, yosunuyla.”
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DOĞU’NUN LİMANLARI – AMİN MAALOUF

Osmanlı padişahı Abdülaziz, iki bileğini 
keserek intihar etmiş ya da ölümüne intihar süsü 
verilmişti; kimse bu durumdan emin olamadı. 
Cansız bedenini ilk gören biricik kızı İ�et’ti. 
Ansızın bir çığlık kopmuş, o çığlık İ�et’in içinde 
durmadan yankılanmış ve onu delirtmişti. Kitabın 
ana karakteri İsyan, İ�et’in torunuydu. Bu güzel 
eser, babasının hayalleriyle büyümüş İsyan’ın onun 
baskılarından kurtuluşunu, uzaklara kaçışını ve 
tüm dünyanın çalkalandığı o dönemlerde İsyan’ın 
gerçek bir kahramana dönüşünü anlatıyor. 

Nazilerin Yahudilere yaptığı eziyetlere göz 
yumamayan İsyan, kendini Özgürlük adındaki 
direniş grubunda bulur ve kahraman gözüyle 
bakılan devrimciye dönüşür. İsyan bir süre 
galibiyetin, sonlanan savaşların ve sakinleyen 
dünyasının tadını çıkarır ancak mutlu günlerin onu 
beklediğini zannederken kısa süren bu huzurun 
ardında büyük bir mağlubiyetin onu beklediğini 
bilmez. Amin Maalouf, insanların dini ve ırkı ne 
olursa olsun birbiriyle dost olabileceğini ve tüm 
insanlık için savaş vermesi gerektiğini sürükleyici 
bir anlatımla okuyucuya sunuyor.

HESAP GÜNÜ–MUSTAFA KUTLU

“Hayatım, �lm şeridi gibi gözümün önünden akıp 

gitti.” diye bir laf vardır ya. Hesap Günü, bu klişe 
lafı bize olağandışı bir şekilde anlatıyor. Bir cami 
avlusunda insanların konuşmasını duyuyoruz önce. 
Sonra o sohbetler, bizi ana karakter Arif Bedir’in 
yaşam yolculuğuna çıkarıyor. Eserin konusu, 
bir yaprak gibi savrulmuş Arif ’in kendi hayatını 
anlatması, kendisiyle hesaplaşması, belki de geçmişi 
son bir yâd etmesiydi.

 Arif, sadece sahneye çıkıyor ve bize hikâyesini 
anlatıyor sonra sahneden iniyor. Hepimizin bir 
gün yapacağı gibi. Bu hikâyeden payımıza düşen, 

hayatımızı nasıl harcadığımızı sorgulamak ve de 
zamanın ne kadar değerli olduğunun bir kez daha 
farkına varmak. Bu sırada minarenin gölgesi, 
musalla taşına düşüyor ve tüm hikâye derin bir 
sessizliğe boğuluyor. Bir anda, anlatıcının eksikliğini 
hissediyorsunuz ama korkmayın o gitmeden önce 
son noktayı koymuştu; ahali dağılmış, biz de 
toparlanmıştık zaten.  “Vakit dar, geç 

oldu, kalkalım artık.” diyecektik 
tam, o önden gitti. 

HUZURSUZLUK–
ZÜLFÜ LİVANELİ

“Belki de 

bir hikâyeye 

vurulmuştum 

ben; evet, evet bir 

hikâyeye,  bir tarihe 

vurulmuştum; hiç 

insan bir hikâyeye 

vurulur mu? 

Oluyormuş demek 

ki.” Huzursuzluk, 
bir insanlık romanı. 
Biraz trajik ama adı gibi 
insanlığımıza huzursuzluk 
hissettirecek kadar vicdani 
bir hikâye en önemlisi de. 
Olaylardan uzak olan gazeteci 
İbrahim, çocukluk arkadaşının ölüm 
haberini alır ve kendini, zamanında kültürüyle 
beraber terk ttiği Mardin’in mistik atmosferinin 
ortasında bulur. 

Livaneli Mardin’i gözlerimizin önüne seriyor, 
o tarihi yapıtların ve kültürlerin arasında biz de 
İbrahim’le beraber kayboluyoruz. Mesleğinden olsa 
gerek Hüseyin’in hikâyesinin peşine düşer. Ezidi 
Kızı Meleknaz’ın hikâyesine rastlar. Bu hikâye hem 
Hüseyin’in hem Meleknaz’ın hem de zulme uğrayan 
ve ötekileşen tüm insanların hikâyesi oluveriyor. 

UFKA YOLCULUK | İNCELEME
İREM NUR SERİM&PELİN DEGME
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IŞİD’in vahşetleri arasında yavaş yavaş tükenen bir 
kültürün haykırışlarına kulak veriyoruz ve en acısı 
da bu zulümlerden kurtuluşun bile tam anlamıyla 
bir kurtuluş olmadığını görüyoruz. Çünkü bu sefer 
istenmeyen oluveriyor gözlerimizde o insanlar. 
Müslüman bir ailenin, Ezidi olan Meleknaz’a bakışı, 
onu istemeyişi, ona saygı duymayışı; bir yabancının 
gözünde Hüseyin’in de din sebebiyle hor görülmesi 
aynı şey değil miydi?  “Ben de insandım.” diyor 
Hüseyin son nefesini verirken, tüm insanlığın 
cinayetine kurban giderken. Huzur, alıp başını 

gidiyor ansızın; sessizliğe gömülüyoruz 
tamamıyla ve geriye kuvvetli bir 

vicdan sancısı doğuruyor 
bencilliklerimiz.

ÖLÜ ZAMAN 
GEZGİNLERİ–

HASAN ALİ 
TOPTAŞ

“Kar hala 

yağıyordu. Kar 

durup dinlenmeden 

yağıyordu, 

boynumuza 

kulağımıza dolarak 

hatta kirpiklerimizi 

birbirine 

düğümleyerek 

yağıyordu; neden 

yağdığını düşünmemize 

fırsat tanımadan yağıyordu; 

adımlarımızı körelterek 

yağıyordu; ağırlığını taşıdığımız 

umutların üstüne yığarak yağıyordu; 

bıkmadan usanmadan yağıyordu.” 

Öyle bir tasvir ki kar zihin tualinde resmediliyor 
ve çizdiği resme bayılıyorsunuz. Türk hikâyeciliği 
denilince aklıma ilk gelen, Sait Faik Abasıyanık 
olmuştur nedense hep. Ondan başkası daha iyi 
yazamazdı bana göre. Ama bu düşüncem Ölü 
Zaman Gezginleri’ni okuyunca değişti ve bu 
eserin bendeki yeri apayrı oldu, bunu rahatlıkla 
söyleyebilirim. Eseri okuduktan sonra hayalle 
gerçekliğin, var olanla kurgunun ne olduğuna dair 
kendinizi sorgulayacağınız ve de betimlemelerin 

tadına varacağınız bir kitap. Ölü Zaman 
Gezginleri ve Yoklar Fısıltısı adlı iki bölümden 
ve toplam 16 öyküden oluşan bu eserdeki tüm 
öyküleri beğenmekle birlikte özellikle Ölü Zaman 
Gezginleri’ndeki öyküleri daha çok beğendiğimi 
söyleyebilirim. Balkon, Şarap Lekesi, Gökyüzü Gri, 
Ölü Zaman Gezginleri ve Şükrü Erbaş için yazılan 
Herkes Gibi Safa Bey adlı öyküler favorilerim oldu.

BİZ–YEVGENİY İ. ZAMYATİN

“Ben yürümenin, marş adımı atmanın ötesine 

geçip uçabilenler için yazdım.” 

1924’de yazılmış bu kitap güncelliğini yitirmeden 
nasıl da bu günün vehametini anlatmış, kitabı 
okuyunca şaşırıyorsunuz. Kendini dış dünyadan 
tamamen soyutlamış bir toplum düşünelim. Bu 
topluluğun evleri, sokakları, yolları ve aklınıza 
gelebilecek bütün kullanım alanları camdan 
oluşuyor. Yatma, kalkma, çalışma ve daha bütün 
özel saatler, Tek Devlet tarafından belirlenmiş, 
bireyin anlamsız olduğu bir topluluk.

Bu toplumun matematikçisi D-530 bir uzay 
gemisi için mimarlık yapmaya başlar. Geminin 
amacı uzayda yaşayan diğer canlılara ulaşmak. 
Devlet uzay gemisine konmak üzere şiirler ve 
yazılar yazılmasını ister. D-530 da bu doğrultuda 
günlük yazmaya başlar ve BİZ kitabı oluşur. 
Başkahramanımız hastalığa yakalanır, hastalığın adı 
ruh oluşumu. Ruh, Tek Devlet anlayışında çoktan 
unutulmuş bir sözcük ve tehlike barındırıyor.

Aslında şimdilerde geliştirilen yüz tanıma 
özelliği ile yapılan kişilik analizlerine ne kadar da 
benziyor ve BİZ cam fanuslarımıza doğru büyük 
adımlarla ilerliyoruz. �e Ekonomist’in hazırladığı 
rapora göre 2018 yılından itibaren kimlik beyanında 
yüzümüzü kullanmaya başlayacağız. Sizce de 
özgürlük lügatte kalacak gibi durmuyor mu?
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AN | DENEME

SİDAR TOPÇUOĞLU

- Bazı yalanlar; acı gerçeklerin dikenle 
sarmalanmış, zehirle yıkanmış halidir. Unutmak, 
kaçmak ve terk etmek için gösterdiğin her çaba, seni 
yaralar tekrar tekrar; onun merhameti yoktur, dedi.

 Arkamı dönmeden önce:

- Tek bir kelime dahi etme, dediğimi duymazdan 
gelmişçesine.

- Kalbinin nasıl attığını hissedebiliyorum. Sen de 
bal gibi konuşmaktan yana olmamı istiyorsun. 

Karşısında öylece donup kalmaktan korkardım 
hep. Ne hikmetse hep gerçekleşirdi bu boyumu aşan 
korkum.

- Hiç şüphesiz, her koşulda -sustuklarım da 
dâhil- anlarsın beni. Tamamlarsın eksik yanımı. 
Sahi daha önce kim, sayfalarımı sustuğum yerde 
okuyabildi? -herkes hariç sen-.

Beni kalbinde tutmak adına, kelimelerini özenle 
seçtiği yüzünün hatlarından belliydi.

- Bir şey demeyecek misin diye sormayacağım 
sana. Sen yönünü ne tarafa çevirsen, orası mabedim 
oluyor benim. Bakışların, bir şiirin ruhumda 
mıhlanmış mısralarını hatırlatıyor.

Ne diyeceğimi kestiremiyordum. Sadece 
dinlemekle yetinendim ben. Kızarmıştım. 
Gözlerimi yere indirdim. Kendimi korumayı 
öğrenemedim henüz.

- Tanıdık, hoşuma gitmeyen bir fırtınanın 
habercisi bu yaptığın. Üstelik tamamen haksızlık. 
Kara bulutlar çıktı çıkacak. Bahar dalları pembeye 
bürünmüşken soğuktan üşümekte olan bir serçe 
misali kendime bu yerkürede bir yer bulamayacağım.

Kafamı usulca kaldırdım. Göz göze geldik, 
kırpmadık hiç, kaçırmadık da o saniyeyi. An ne 
gerektiriyorsa ona bağlı kalıyordum. Ne fazlası, ne 
eksiği. Öyle derin değil gayet kararında bir nefes 
aldım. 

- Eskiden ismimle bana hitap ettiğinde sırf 
sen söyledin diye etrafım, kelebeklerin kanadındaki 
renk cümbüşüne bürünürdü. Şimdi ise çoğu şey 
bambaşka. Karşımda duruyorsun boylu boyunca. 
Kendini bana açıklamak için sarf ettiğin sözcükler, 
sana karşı örmemi sağladığın sağlam duvarlara 
çarpıp sahibine dönüyor, dedim. 

Ses çıkarmadı. Cümleleri ardı ardına birbirine 
bağlamaktan yana hiç sıkıntısı olmayan o, şimdi 
hiçbir şey dememeyi tercih ediyordu.

Zafer naraları atılıyordu etrafa, sanki kimsenin 
görmediği fakat benim bizzat hissettiğim bir taç 
yerleştirilmişti kafama.

Gözlerini uzağa kilitledi sanki. Anahtarı cebine 
değil, denize atmış gibi bir hali vardı. Nefesimi 
kontrol ettim. Son sözlerim önemliydi:

- Bazı gerçekler vardır ki darbe almış gibi 
sarsar kişiyi. İşte bu gerçekler, vicdanı rahatsız 
edecek güce erişebilmiştir.

- Çok can yakarlar, demekle yetindi.

İstediğim cevaptan halliceydi. Bir daha 
rastlaşmayacağımızı o an kestirebilmiştim.

- Gideyim artık, yazacaklarım birikti.

- Git artık, okuyacaklarım çoğaldı.
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Bülbüllerin ezgilerini yarıştırdığı, çiçeklerin 
rüzgârla dans ettiği bir bahar gününde; 
Anka kuşu gibi küllerinden doğmuş bir 

nergis, boynu bükük duruyor; sümbül ise hep perişan 
bağistanda. Bakmayın bir nergisin, sümbülün 
bahçelerde salına salına endamını göstermesine. 
Ne dertleri olmuş, asıllardır bilinmeyen. Kokusuyla 
rengiyle eşsiz olan ve gökyüzünden rengini alan 
büyüleyici o sümbül nasıl da perişan görünür oysa. 
Çiçeklere baktığınızda onca acıya rağmen ayakta 
durabilen güzellikleri görürsünüz. Anlamsızlığı 
hayatın anlamı olarak görenler, bir çiçeğin bahar 
kokusuyla yaydığı taze fısıltıyı -o yaşam sevincini 
barındıran- duymadınız mı? 

Şiirlerden türkülere neden yer vermişiz tüm bu 
güzelliklere, kokusundan ya da görünümünden m? 

Sümbül, kıvrım kıvrım uzanan edasıyla sevgilinin 
güzel saçlarına ne kadar da yaraşıyor hâlbuki. 
Neydi hikâyesinin aslı? Yunan mitolojisinde 
Sparta Kralı’nın oğlu Hyacinthus, Apollon’un 
can ciğer arkadaşıymış. Bir gün disk atma 
yarışında Apollon�un attığı disk Hyakinthos’un 
başına çarpınca ölümüne sebep olmuş. Apollon 
üzüntüsünden “Keşke senin yerine ben ölseydim” 
diyerek arkadaşının cesedini omuzlarına almış. O 
anda, kana boyanmış çimenlerde bir hyakinthos 
açmış, perişan bir sümbüldü o. “Lebleri mül saçları 

sünbül yanagı berg-i gül” derken Baki sümbül ile 
aşığı perişan eden sevgilinin saçlarını bu imgeyle 
anlatmış, tesadüf değildir ya. 

Tüm çiçeklerin bir hikâyesi var, demek ki insan 
o güzelliklerde bile acıyı görebilmiş. “Nergis gibi 

kıyamete dek çeksin intizar” derken Fuzuli ne de 
ince anlatmış aslında. Duygu ve düşünceyi estetik 
şekilde ifade etmenin etkili bir yolu olmuş nergis, 
söze mahal bırakmıyor. Belki de en hüzünlü çiçek 
Nergis (Narcissos)’tir. Narcissos çok yakışıklı bir 
avcıymış. Ekho ise güzel bir dağ perisi. Ekho tüm 
benliğiyle Narcissos’u seviyormuş. Fakat Narcissos 
kimseyi kendine layık görmediği için Ekho’yu 
çok güzel olsa da reddetmiş. Bu yaşananları 
gören nefret tanrısı çok ö�elenmiş ve Narcissos’u 
lanetlemiş. Bir gün kendini nehirde gören Narcissos 
benliğine âşık olmuş. Yerinde dönüp duran topaç 
gibi Narcissos bir daha o nehirden ayrılamamış ve 
en sonunda tükenip ölmüş. Periler geldiklerinde 
ise Narcissos’un yerinde Narsizm’in sembolü olan 
nergis çiçeğini bulmuş. Nergis kötülükten güzellik 
doğabileceğini kanıtlamıyor mu sizce? Bu çiçeklerin 
dili yok evet, sadece uçurumun kıyısında bile ölümü 
güzelleştirebiliyorlar.

PENTHOS’UN CÖMERTLİĞİ | EFSANE

BİRGÜL SARAÇ
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Ölümsüzlük. Yüzyıllardır insanlığın 
ulaşmaya çalıştığı bir mit, bir 
nevi efsane. Gerek gençleştirme 

teknolojileri olsun, gerek sıvı nitrojen içinde 
baş aşağı çözülmeyi bekleyen bedenler. Hepsi 
insanlığın bu sonsuza ulaşma arzusu adına 
kullanılan bilimin örnekleri. Varoluştan beri 
insanlığın içinde, sonsuzluğa ulaşma arzusu 
nüksetmedi mi? Belki de gelecekte ne olacağını 
bilmediğimizden bizi, Yunan 
mitolojisinde gençlik pınarı 
Anadolu efsanelerinde 
ab-ı hayatı arayışa 
düşürdü ve 
sonsuz yaşam 
merakı, bilimin 
örneklerinden 
biyo kodlamayı 
doğurdu. 

Günümüzde 
teknoloji oldukça 
ilerlemiş durumda 
ve bu ilerleme kimileri 
için yeni umutlar doğururken 
kimilerinin aklına insanlığın giderek 
unutulduğu korkunç bir teknoloji distopyası 
getiriyor. Vücudumuzdaki 100 trilyon DNA 
molekülü, DNA’yı oluşturan nükleotidler, 
proteinler, enzimler, aminoasitler ve tüm bunları 
içinde barındıran ve bizi meydana getiren 100 
trilyon hücre benzersiz bir organizasyon ve düzen 
içinde. Fakat bazen bazı küçük genetik bozukluklar 
çeşitli farklılıklara ortam hazırlayabiliyor. Biyo 
kodlama ise temel olarak bilgisayar programlama 
baz alınarak oluşturulan ve yaşayan hücreleri 
kontrol etmeyi mümkün kılan teknolojinin harika 
örneklerinden biri. Biyo kodlamanın temel amacı, 
DNA’mızı haritalayarak sorunları belirleyip daha 
sonra da bu sorunlara karşı DNA’mıza uygun 
düzenlemeler yapmak. Bu teknoloji yaşam 

standartlarını çok yükselteceğe benziyor. 

Hücrelerimizi baştan yapılandırmak, bazı bilim 
insanlarına göre bizi ölümsüzlüğe bir adım daha 
yaklaştıracak. Bu, bence beraberinde pek çok 
sorunu da getirecek. Nüfusun azalmadan daha 
da artacak olmasıyla doğal kaynaklarımız hızla 
bitecek, belki de canlı yaşamı hiç beklemediğimiz 
bir sona sürüklenecek. 

Her canlı yaşamını sürdürmek 
için gerekli ortama ve besine 

ihtiyaç duyuyorsa, insan 
da yaşamak için ölüme 

ihtiyaç duymaz mı? 
Ölülerin doğanın 

yaşam döngüsüne 
sağladığı katkı çok 

büyüktür. Mesela 
toprağın altında 

yaşayan sapro�tler 
(çürükçüller), ölüleri 

maddelerine ayrıştırarak 
toprağı, toprak bitkileri, bitkiler 

otçulları, otçullar etçilleri besler ve bir 
ölü ile doğadaki döngü tekrar başlar. Aslında ölüm 

varlıkları silerken yok etmiyor, aksine canlılara 
can veriyor. Ölüm olmasa herkes Benjamin Button 

misali gençleşmenin tadını çıkarırken imkânsızı 
elde etmenin hazzıyla yaşar. Ama her şeyi er ya da 

geç eline geçirebilecek insan nasıl mutlu olabilir ki? 
Sonuçta ölümsüzüz ve bu dünyada sonsuza kadar 
var olacağız düşüncesi her zerreye hâkim olacak. 

Çabalamak niye gerekli olsun? Vaden dolunca 
ömrün biter, zamansızlıkta kaybolacak. Çünkü 

ölümsüzlük demek zamanın kaybolması demek. 

ÖLÜMSÜZLÜK | BİLİM

ZEYNEP ASLAN
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Gölgelerin birbirinden kaçıştığı bir 
zamanda, boğuk seslerin sessizliği 
yuttuğu bir yerde çocuk ve o vardı. 

-Çocuk on sekizden küçük olduğu için mi çocuktu? 
Hayır! Ruhu kirlenmemiş her şey çocuktu.- O’nun 
bir evi vardı, evinin ise sadece bir kapısı ve içeriye 
doğru açılan demir penceresi. Çocuk pencerenin 
önündeydi, O’nun penceresine bakıyordu. Çocuk, 
kalbine yer eden yaralarını göstermek ve sevgiyi 
tatmayan o kelebekleri uçurmak istiyordu. Yoksa 
tırtıl halindeyken büyüttüğü pupadan çıktığı halde 
uçamadan can verecekti. Tek umudu bu pencerenin 
arkasındakiydi. 

Amacına ulaşması mümkün müydü? Hayır! 
Hayırlarla boğuşan tek çocuk kendisi değildi. O da 
bu savaşı vermekteydi. -Çünkülere bir çünkü daha 
eklendi- Çünkü O,  çocuğu hiç görmüyordu. Hep O, 
onun istekleri, onun keşkeleri, onun bekleyişleri…  
O’na sorsan esaret onu kaçırmış, hapsetmişti 
kendine. O’na sorsan her şeyde ölüm istiyordu. 
Çocuk feryat ediyor, ayaklarında bir ton karınca 
geziyormuş gibi işlevsiz bırakıyordu çocuğu. O’nun 
yüksek dağına tırmanmaktan tırnakları sökülmüştü. 
Ruhu harap biçareyi görmüyordu.  O’nun demir 
kaplı penceresinden zaman bile geçmiyordu. Zaman 
geçse her şey bir değişikliğe uğramaz mıydı? Ne 
acılar zamanın gölgesinde kalmış, kabuk bağlamıştı. 
Ne sevgiler bitip tükenmişti zamanın yolunda, oysa 
zaman sızmıyordu küçük demirlerden içeri. O’nun 
istekleri bitmemiş, acıları dinmemişti. Zamanın 
bile terk ettiği yerde O ve çocuk bir de eller vardı. 
Çocuğun üstüne yöneliyordu; kimi boğazını tutuyor, 
kimi bileklerini, kimisi ise dizlerini. Dizlerindeki 
eller yüzünden hareket edemiyor, boğazındaki eller 
yüzünden nefes alamıyordu. Eller kir içindeydi, 
kim bilir hangi işte nasır tutmuş hangi kötülüklerin 
sırtını sıvazlamıştı. 

Dayanamadı. Korktu ruhunu kirletmelerinden, 
tek evin tek kapısına yöneldi. Çaldı, tekmeledi 
açan olmadı. Elini kalbine götürdü, vücudu bu 
ihaneti kabul etmese de elleri çekip aldı, atmakta 
olan kalbi. Anında kapı açıldı. Elindeki kalbi çekip 
aldı O, göğüs kafesindeki boşluğa koydu ve evden 
çıkıp gitti. Çocuk hakimiyetizce eve girdi, demir 
pencerenin içerisindeydi artık. Fakat dışarıyı değil 
kendisini görüyordu, hayran kaldı yansımasına. 
Şimdi ise artık bir çocuk için “O”. Korkulan şey çabuk 
yitirilirdi. Şimdi başka bir çocuk bekliyor dışarıda 
ruhunu kurtarmak için pencerenin arkasındaki 
kişiden medet umarak. Çocuk bekleyişte. Çocuk bu 
pencerenin arkasındaki aynadan habersiz, ruhunu 
kaybetmeden asla bilmeyecek.

PENCERE | ÖYKÜ

BÜŞRA SARIKAYA
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HAYATIN BÜYÜSÜNE İNANMAK
“Yine de yukarıdaki yıldızları ve sonsuzluğu 

kesinlikle duyabilmeli. O zaman hayat her şeye 

rağmen büyülü gibidir.” Yoğun duyguları ile 

evrenin büyüsünü resmeden, hayatın kıyısından 

köşesinden tutmaya çalışıp kendini o muazzam 

tablolarda kaybeden, deli mi yoksa dahi mi olduğunu 

anlayamadığımız büyük ressam Vincent Van Gogh. 

Büyüleyecek bir animasyon tekniği ile çekilen “Loving 

Vincent” �lmini izleyince üzerine düşünmemek 

olmazdı. Öncelikle �lmin adı, ölümüne sebep olduğu 

düşünülen Vincent’in kardeşi �eo’ya yazdığı 

mektupların sonunda yer alan imzadan gelmekte. 

65 bin kareden oluşan �lm, 125 ressam tarafından 

tek tek çizildi. Sanat tarihinin önemli isimlerinden 

Van Gogh’un ölümünden bir yıl sonrasını anlatan bu 

�lm, sanılanın aksine sadece bir biyogra� değil.

Vincent’in kardeşi �eo’ya gönderdiği mektupları 

taşıyan postacı Joseph Roulin’in oğluna bir istekte 

bulunması ve oğlu Armand’ın Paris’e giden bir 

trene binmesiyle �lm başlıyor. Armand’ın amacı 

Vincent’in kardeşine yazdığı son mektubu �eo’ya 

iletmek. Film, Armand’ın karşısına çıkan insanlardan 

öğrendiği bilgilerle devam ediyor. Fazla heyecanını 

kaçırmamakla beraber Vincent’in hayatını bir 

kurşun ile sonlandırdığı düşünülen tarlanın olduğu 

“Tarlada Kargalar” tablosu ile son buluyor. Filmi 

izlediğinizde Vincent’ı çok kibar, sakin, naif bir adam 

olarak görüyorsunuz. Ama aynı zamanda cinnet 

halinde iken kulağını kesip bir kadına gönderdiğini 

de. Hayatın büyüsüne kapılmış bir sanatçı nasıl olur 

da kendini öldürmek ister? Belki de umutla baktığı 

yıldızlı geceler artık tamamen karanlığa bürünmüş 

ve geriye sadece sonsuzluk kalmıştı. “Bir gün ölüm 

bizi başka bir yıldıza götürecek.” derken yıldızlara 

duyduğu hayranlığı resmettiği gibi şimdi bir 

yerlerde bir o kadar hayranlık duyduğu sonsuzluğu 

resmediyordur. Hayal gücünü ve duygularını dökerek 

yaptığın muazzam tablolarınla unutulmayacaksın 

Vincent Van Gogh. Anlaşılmasan da.

CANAVAR MIYIZ?
 “İçimde büyük bir ateş yanıyor, fakat kimse 

ateşin başında ısınmak için gelmiyor ve yanından 

geçenler sadece dumanı görüyor.” diyerek 

yalnızlığını fırça darbeleriyle duyuran Vincent, 

azaplı hayatını renklerle harikulade bir güzelliğe 

kavuşturmuş; sanatı yaşamının bir parçası olarak 

görmüştür. Vincent’in eğitim hayatı pek parlak 

değildi ve babası onu Brüksel’deki Goupil Galerisi’ne 

resim satış memuru olarak gönderdi. Daha sonra 

galerinin Londra şubesine atandığında Ursula 

Loyer’e âşık olmuş, reddedilince ilk bunalımını 

geçirmişti. Aşkta kaybeden Vincent, galeri işinin 

de üstesinden gelemeyince sanatçı olmaya karar 

verdi. Her şeye rağmen tekrar yükselecekti Vincent, 

öyle düşünüyordu. Keşke düşündüğü gibi olsaydı. 

Kendi döneminde kıymeti bilinmeyen Vincent’a 

bakan gözler, onun deli olduğuna kanaat getirmişti. 

“İnsanları sevmekten daha sanatsal bir şey 

olmadığını düşünüyorum.” diyen Vincent, insan 

sevgisinden mahrum kalınca eserlerine yüreğini ve 

ruhunu fazlasıyla vermiş ve belki de aklını yitirmişti 

bilinmez.

Acı, huzursuzluk, arayış, hırs, coşku, yalnızlık, 

sevgiye açlık, yoksulluk ile ömrü geçen; 30 yaşında 

bile kendini yaşlı hisseden, melankolik Vincent’a 

toplumun deli sıfatını yakıştırması zor olmasa gerekti. 

Böylece Vincent’ın muhteşem sanatını göz ardı eden 

bireyler, onu iyice yalnızlığa itti. “Auvers’deki Kilise” 

tablosunda, yeşilliklerin içinde birçok cama sahip 

bir kilise, arkasında masmavi bir gökyüzü ve ön 

camlardan birine yansıyan canavarı, yalnız Vincent 

görebiliyordu. Kasabadakiler canavarın onun çılgın 

hayal gücünün sonucu oluştuğunu düşünüyordu. 

Günümüzde devam eden Doctor Who dizisinde, 

Vincent’ın yalnızlığı, bu tabloyla güzel biçimde 

anlatılmıştır. Anlaşılmayan Vincent, kalabalığın 

sesinde sessizliğe gömülen insanın diğerlerince 

canavar görünümünü anlatırken haksız mıydı?

KEŞKE BENİ OLDUĞUM GİBİ KABUL ETSELER |ELEŞTİRİ

GİZEM AYDIN & ESRA KILIÇAY
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BİR AVUÇ ANI | BİYOGRAFİ

ZEYNEP TEKİN

Senden arda kalan bir avuç anı ve bir de bize 
teselli olabilecek şarkıların var. Dörtnala 
gittin beklenene. Sen aykırı adam Cem 

Karaca, kendine hayran bırakan. Şarkılarında 
isyan mı ediyor şükran mı duyuyorsun anlaşılmaz 
ama yaşadıklarımıza göre o duygunun değiştiği 
kesin. Nasıl bir çuvaldız varsa elinde bilinmez, 
“Eskiden karpuz idik şimdi döndük biz hıyara” 
derken -kendini de- eleştirmişsin acımasızca. 
“Namus belasına kardaş, verdiğimiz can bizim.”i 
yazarken gerçek hikâyelerin dramını topluma 
nasıl da haykırmışsın. Görülüyor ki eşin benzerin 
yok Türk müziğinde. Anadolu rock grubunun 
kurucusu bizlere sesinle tarzınla yol gösterdin. 
Seni anlatmadan hiç olmazdı. 

Uzun saçlarının, koca gözlüğünün ve eşsiz 
sesinin yeri kalplerimiz oldu. 5 Nisan 1945’de 
dünyaya geldin. Müzik hayatın günümüzdeki 
sanatçılarda olduğu gibi erken yaşta başlamamıştı. 
Sen de -toplumun bizlere biçtiği mesleklerden- 
doktor, mimar, mühendis olmak istiyordun. Daha 
10 yaşındayken 6-7 Eylül olaylarını görmüştün 
ve bu talihsizlik yakanı gelecek yıllarda da 
bırakmayacaktı. 17 yaşında başlayan müzik 
kariyerinin önünde baban Mehmet Karaca vardı 
ama onu tanımadın. O dönemlerde çoğu genç 
gibi Rock’n Roll takıldın ama bu uzun sürmedi 
çünkü özün değildi. Askerdeyken arkadaşının 
çaldığı sazla özünü buldun: Anadow Rock! 
Almanya’da “Resimdeki Gözyaşları” bestenle 
büyük yankı uyandırdın. Sadece kendi döneminde 
değil günümüzde ve geleceğimizde dilimizden 
düşmeyecek şarkıların için sana minnettarız.

Hayatında siyasal olayların onca sıkıntısını 
sürekli yaşayan sen, çizgini tüm olumsuzluklara 
karşın hiç bozmadın; bu kadar sevilmenin hala 
takip edilmenin nedeni budur. 

“Tamirci Çırağı”nı sahneye tamirci tulumuyla 
çıkarak söylemen bile doğallığını, halktan biri 
olduğunu gösteriyordu; bu seni biricik yapıyordu. 
Günümüzde prim amacı gütmeden bunu 
yapabilecek bir sanatçı var mı? Önyargıların 
kurbanı oldun sen, daha 7 yaşında gittiğin camide 
yaşadığın kötü bir olayla camiden soğumuş ve 
uzun bir süre camiye uğramamıştın. ”7 yaşında 
kovulduğum camiye 70 yıl sonra dönebildim.” 
demiştin bir konuşmanda.  Dini inancını içinde 
yaşamış ve sahneye çıkmadan önce 21 kere besmele 
çekerek çıktığını dile getirmiştin.

Hayatın boyunca vatan haini, dinsiz, dönek 
gibi ithamlara maruz kalan sen, zamanında Türk 
vatandaşlığından çıkarıldığın halde vatanından 
ve Türklüğünden asla vazgeçmedin ve “vatansız 
vatansever” olarak akıllarda kalabildin. Her şeye 
rağmen sanatından vazgeçmeyen aykırı adam, 
hakkındaki söylemlerden dolayı çok yorgundun, 
dilinden “Allah canımı ya sahnede alsın ya da 
kral yatağımda.” diyordun. 8 Şubat 2004’te kendi 
yurdunda, bizlere veda ettin. “Bir çiviyi çakar gibi/
Vura vura günlere” geçtin gittin bu dünyadan. 
Sanatınla bizlerin idolü olan AYKIRI adam seninle 
gurur duyuyor, seni saygıyla anıyoruz.
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Tahakkümüyle eğer başları.
Çöker çatısına evlerin.
Başlar tüm sokağın üzerine akmaya.
Bir kadının peyderpey ayak tıkırtısı.
İşitir sessizliğin ürperen tınılarını,
Beriye iliştirir, ucundan bakışlarını.
Aniden dolar meyus gözleri.
Yüreği neşreder, tüm bedenine korkuyu.
Ansızın dönerse aklı bir çerçi arabasına,
Hıçkırıkları duyulur oracıkta.
Yağmurla yarışır adımları,
Ama devinen de yakındır eteğine.

Mütebessim çocukların belirir silüetleri,
Islak kaldırımda.
Yalpalar bir kez daha.
Düşünür iltica yolu bir köşeciğe doğru,
Yoktur çare.
Şimdiden sarar her yanını, tezvirin acısı.
Gözyaşları yağmurla keser yekpare olmayı.
Son bulur burgaç, diner sesler.
Kapı aralanır.
Uykulu bir çi� göz, karşılar ağlamaklıyı.
“Hoş geldin, anne!’’ deyiverir. 
Tekrar boşanır kadının yalnızlığı,
Parça parça tüm sokağa.

KARANLIK | ŞİİR

ZEYNEP GÜRBÜZ



FİL




